Il y a un moment fascinant dans le roman de George Orwell Dix-neuf quatre-vingt-quatre Lorsque Winston Smith, citoyen de l'État totalitaire de l'Océanie, ouvre un livre mal lié avec des pages effilochées. Lire ce travail, La théorie et la pratique du collectivisme oligarchique Par un certain Emmanuel Goldstein, Smith arrive bientôt sur ce passage:
«Le mot même« guerre »… est devenu trompeur. Il serait probablement exact de dire qu'en devenant une guerre continue a cessé d'exister… il est irréel [but] Ce n'est pas dénué de sens. Il aide à préserver l'atmosphère mentale spéciale dont une société hiérarchique a besoin… C'est maintenant une affaire purement interne… menée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et l'objet de la guerre n'est pas de faire ou d'empêcher les conquêtes du territoire, mais de maintenir la structure de la société intacte. »
À ce stade, nous dit Orwell, Smith cesse de lire et de lever les yeux.
De même, nous devrions aussi arrêter ce que nous faisons et regarder notre nation ici en 2025, la même année qui marque le 75ème anniversaire de la mort d'Orwell. L'Amérique n'a pas encore devenu Océanie – en Dix-neuf quatre-vingt-quatre, L'Amérique du Nord ancre cet empire mondial – mais nous sommes affichés dans cette direction. En se tournant non seulement vers le texte, mais aussi vers le contexte d'assombrissement au cours de laquelle Orwell l'a rédigé, nous pourrions mieux apprécier la crise auxquelles nous sommes maintenant confrontés.
Orwell a d'abord eu l'idée du roman lorsque la guerre touchait à sa fin et que la réalité des camps de la mort commençait à peine à l'aube. Affaibli par la tuberculose (aggravée par le tabagisme), inquiète de sa situation financière précaire, et accablée par la mort récente et soudaine de sa femme, Orwell a déménagé avec sa sœur et son fils adopté dans la maison reculée d'un ami, nommé Barnhill, sur l'île tout aussi reculée de Jura au large de la côte ouest de l'Écosse.
Ici, Orwell a trouvé l'isolement à écrire, mais il n'était pas assez isolé pour échapper aux rumeurs de guerre. Ils ont transmis non seulement l'ampleur de la condamnation de l'esprit de la destruction de la guerre – culminant avec la libération des camps de la mort et des bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki – mais ils ont également rappelé à Orwell les moyens tout aussi émoussés par lesquels cette destruction a été réalisée.
Compte tenu de l'antisémitisme en Angleterre, Orwell n'a pas été surpris par ces rumeurs. Bien qu'Orwell n'ait pas été à l'abri de l'antisémitisme «poli», ce préjudice commence à s'évaporer à la fin des années 1930. Il a observé comment les gens, en particulier les travailleurs, «n'aiment pas tellement les Juifs qu'ils ne veulent pas se souvenir de leurs souffrances, et lorsque vous mentionnez les horreurs qui se produisent en Allemagne ou en Pologne, la réponse est toujours« Oh oui, bien sûr, c'est terrible, mais »- et sort la liste familière des griefs».
Cette réponse n'est pas différente de ceux qui se front la langue autre Les immigrants empoisonnent notre sang. Mais il y a plus. Chaque fois que la BBC annonçait une autre atrocité nazie, Orwell a prêté attention à la réaction du public. « Ce qui m'impressionne », a-t-il écrit, c'est que « chaque cas est cru en ou incrédulé selon la prédilection politique, avec un non-intérêt total dans les faits et avec une volonté totale de modifier ses croyances dès que la scène politique modifie. »
Ces observations et similaires reflétaient la fascination croissante d'Orwell pour ce qu'il a appelé Doublethink, qu'il a défini comme le «pouvoir de tenir deux croyances contradictoires dans son esprit simultanément et d'accepter les deux». Il avait déjà formé la base de cette notion dans son livre précédent Ferme animale (Ce qui, à sa grande consternation, lui a apporté une grande renommée). Comme Orwell prévoyait à juste titre, les erreurs cognitives n'étaient pas seulement un ingrédient vital au succès du communisme soviétique, mais aux efforts de tout autre dictateur en herbe, y compris celui qui a fulmant l'économie mondiale un jour où il a appelé le «jour de la libération».
En plus de l'antisémitisme et du totalitarisme, cependant, il y a eu un troisième ISM qui terrifié Orwell: le nationalisme. Dans un essai de 1945, Orwell a défini le nationalisme comme «l'habitude de supposer que les êtres humains peuvent être classés comme des insectes et que des blocs entiers de millions ou des dizaines de millions de personnes peuvent être étiquetés en toute confiance« bons »ou« mauvais ». Ou, encore une fois, le premier s'applique à ceux qui sont originaires des nations blanches et chrétiennes et la seconde s'applique à celles des pays de Shithole.
Ces trois ismes toxiques – nationalisme, antisémitisme et totalitarisme – ont fusionné dans le manuscrit qu'Orwell était sans relâche et désespérément battre sa machine à écrire battu dans sa chambre à Barnhill. C'est avec le récit de Goldstein sur la guerre continue qu'Orwell a lié ces ismes ensemble. Vers le tout début du roman, Smith écrit dans un journal (interdit) sur un actualité au cinéma, une description qui frappe le lecteur avec la force d'un 2 × 4 claqué à l'arrière du crâne. À l'écran, Smith écrit qu'il a vu, sans contexte ni récit, une «juive» qui, assise dans un bateau, avait enroulé ses bras autour d'un enfant qu'elle essaie de protéger d'une grêle de balles. Soudain, « un hélicoptère a planté une bombe de 20 kilos parmi lesquels un flash formidable et le bateau est allé à Matchwood, puis il y a eu une merveilleuse photo du bras d'un enfant qui se lève. »
Le public a applaudi cette scène, voit ensuite le «visage d'Emmanuel Goldstein, l'ennemi du peuple… Il y avait des sifflements ici et une petite femme aux cheveux sablonneuses a donné un grincement de peur et de dégoût.
Plus de quelques lecteurs croient qu'Orwell a modelé Goldstein après Leon Trotsky, le bolchevique «renégat» qui a rompu avec Staline et était d'origine juive. C'est une conjecture, mais ce qui est très clair au tout début du roman, les visages d'un juif et d'un juif affronteront le lecteur. Le savant d'Orwell, Melvyn New, a fait valoir que cette ouverture suggère que toute l'humanité est des Juifs parce qu'ils sont tous potentiellement victimes de ces mêmes ismes. Cela peut être un peu trop paroissial, mais cela nous rappelle, 75 ans après la mort d'Orwell et les 80ème L'anniversaire de la libération de Buchenwald, que ce qui s'est passé alors s'est produit depuis et, à moins que nous ne soyons vigilants, se reproduira. Alors qu'Orwell a souvent lutté contre le pessimisme au sujet du lot de l'humanité, il a insisté sur la publication du livre selon laquelle sa leçon était claire: «Ne laissez pas cela se produire. Cela dépend de vous.» De son stylo à nos oreilles
