Regarder Batsheva Dance Company jouer ohad naharin Momo C'est comme voir deux mondes animés dans le même espace, l'un s'est transposé sur l'autre pour créer une œuvre d'art singulière aussi belle que bizarre.
Dans un monde, quatre hommes vêtus uniquement de pantalons de chargement gris apparaissent dans une touffe serrée dans un coin du stage tandis que les lumières de la maison sont toujours allumées. Ils se lancent dans une marche lente à l'arrière de la scène avant même que le public ne réalise même que le spectacle a commencé. Au moment où ils atteignent l'autre côté et se tournent pour marcher directement vers le public, leur mouvement silencieux a fait taire la pièce.
Ces quatre se déplacent en synchronisation. Parfois, ils sont littéralement connectés, les bras entrelacés, la main placée sur les épaules du gars suivant, se soulevant ou se tirant les unes contre les autres dans un contrepoids délicat. Même lorsqu'ils sont séparés, ils semblent être liés par une force invisible. Ils se rassemblent ensemble. Ils tournent ensemble. Ils tombent, se lèvent et montent ensemble.
Dans l'autre monde, sept danseurs entrent à leur tour jusqu'à ce qu'ils peuplent la scène. Chacun est habillé légèrement différemment, se déplace à sa manière particulière et interprète la musique avec sa propre lit gestuelle.
Les deux groupes utilisent la largeur, la profondeur et éventuellement la hauteur de la scène. Mais c'est comme si les quatre ne pouvaient pas voir les sept et vice versa. Il y a des miss près lorsque le schéma de mouvement d'un groupe menace de collision avec les autres. Mais pendant une meilleure partie de 70 minutes, les quatre et les sept habitent le même espace sans jamais sembler se remarquer.
Attribuer une signification ou un récit prévu à Momo est de mal comprendre Naharin et sa chorégraphie. Autrefois directeur artistique de Batsheva de 1990 à 2018, Naharin a élevé la société à sa stature internationale et est maintenant son chorégraphe de la maison. Il n'est pas du genre à fournir des parcelles soignées ou des plats à emporter.
Ai-je vu quatre hommes de garçon envoyés pour se battre dans une guerre, un traumatisme lié à un sac soudé, parce que c'est ce que Naharin avait en tête? Ai-je vu deux mondes de chagrin et de désespoir parce que c'est ce qu'il voulait transmettre?
C'est peut-être ce que j'ai vu la semaine dernière parce que nous vivons en post-oct. 7 Monde. Ou parce que les manifestations assourdissantes qui suivent cette entreprise israélienne renommée partout où elle va – certainement maintenant – a fait une entrée chaotique dans le théâtre qui a mis les mois et les années et des décennies de conflit à l'esprit. Les foules à guichets fermés ont canalisé et serré à travers deux petites portes alors que des manifestants frappaient des instruments et scandaient des slogans: «Ils blanchissaient, nous protestons! Boycotter, sanctionner et désintégrer! » Et «Dance Dance for Liberation! En bas avec une occupation! ainsi que des appels fréquents à «la Palestine libre!»
Toute la scène a été recouverte par la police et les clients ont été accueillis par deux couches de sécurité – regardant dans des sacs et scannant chaque détenteur de billets de haut en bas avec une baguette. L'anxiété dans l'air se sentait plus rappelant de monter dans un bus à Tel Aviv en 2003 que de marcher dans un théâtre à Brooklyn lors d'une journée typique en 2025.
C'était probablement 20 minutes après le départ prévu et nous étions à peine dans nos sièges, la pièce bourdonnant toujours d'énergie nerveuse, lorsque les quatre sont apparus sur scène. Il semble donc invraisemblable pour les événements de la dernière année et demie pour ne pas colorer l'expérience. Momo a été créé à Tel Aviv en décembre 2022, cependant, près d'un an avant le 7 octobre. Non pas que ce soit le début des guerres ou de la souffrance.
Mais je peux imaginer lire Momo – Un titre comme énigmatique et ouvert à l'interprétation comme la danse elle-même – différemment à un autre moment et en un autre lieu. Ou tout spectateur y voyant sa propre histoire, comme une méditation sur l'incarcération et la liberté, comme mon ami l'a suggéré après la performance de la soirée d'ouverture, qui a reçu une ovation debout tonitruante. Il s'agit de rien et de tout en même temps.
S'il y a un nouveau littéralisme qui sévit les films d'aujourd'hui, comme l'a écrit Namwali Serpell dans un New-Yorkais pièce qui a été publiée lors de la course de Brooklyn de Batsheva, les œuvres de Naharin sont des contre-exemples par excellence. Ses danses anti-littérales sont difficiles et déroutantes et profondément, profondément bizarres – de la meilleure façon possible.
Naharin est un maître du mouvement qui vous fait sentir, de créer un arc émotionnel qui, dans le cas de Momoconstruit si lentement et discrètement que vous ne réalisez pas tout à fait que cela se produit jusqu'à ce qu'il vous frappe au visage, l'intestin, les poumons, les canaux lacrymogènes. Vous ne comprenez peut-être pas précisément ce que vous ressentez ou pourquoi vous le ressentez, mais vous n'avez pas à le faire.
Ces danseurs montent plus que l'occasion. Ils ont à la fois la liberté suprême et le contrôle de leur corps. Il n'y a pas de bégaides involontaires dans leurs pas. Ils s'étendent et se tiennent jusqu'au moment exact qu'ils sont prêts à continuer avec des mouvements articulés et parfaitement lisses, tout aussi facilement qu'ils jettent leurs membres ou s'effondrent sur le sol ou laissent une rainure frénétique se répercuter à travers leur torse ou leurs hanches. Ils disent précisément ce qu'ils veulent dire, et leur vocabulaire est immense.
À un moment donné, une danseuse place une barre sur la diagonale au centre de la scène. Un autre montée en place comme si elle pourrait se préparer pour un cours de ballet. Mais ensuite, elle enfreint toutes les règles, la suspendre à l'envers ou accrocher un pied et un coude et arcant son corps autour de lui avec le même contrôle qu'elle a lorsqu'il est debout. Elle a l'air de flotter sereinement dans l'espace, sans encombre par la gravité.
Le reste des sept la rejoignent à plusieurs autres barres placées sur des diagonales autour de la scène. Ils exécutent une frénésie de marches, comme une hallucination d'une classe de ballet dans une réalité alternative, ponctuée de longs moments d'immobilité. L'une des exigences les plus stressantes que vous pourriez faire d'un danseur sur scène est de marcher. Marchez. Encore plus pénible est de ne rien faire. Être immobile.
Ces superbes artistes font les deux à plusieurs reprises. Trois, quatre, cinq secondes de position debout et de respiration. Minutes – Ce qui a dû ressentir des heures aux artistes – assis à peine – il y a des rebords qui sortaient du mur à l'arrière de la scène.
Tout au long de la pièce, les sept ont périodiquement mis un bras haut, paume face à l'extérieur, comme un enfant levant la main en classe ou un appel de rouleau répété et implacable. Le geste anticipe toujours une note de basse, comme un battement de cœur. Il devient de plus en plus fréquent, puis insistant, jusqu'à ce que les danseurs, dispersés autour de la scène, ne puissent rien faire d'autre que d'écouter son appel encore et encore et encore, plus rapide et plus rapide. Si c'est un battement de cœur, c'est la course. Bras vers le haut. Bras vers le haut. Bras vers le haut. Boom. Boom. Boom. Puis tout d'un coup, c'est dans leur corps. Chaque fois que ça sonne, ils se branlent comme si ils étaient surpris, se sont bousculés par une série de tubes et de répliques qui pourraient ne jamais se calmer. Jusqu'à ce qu'ils le fassent, et les danseurs sont à nouveau parfaitement encore.
Il n'y a que quelques instants où la membrane entre les mondes disparates des quatre et des sept semble perméable. Tout à fait tard dans la pièce, le stand de quatre se propage le long de la lèvre avant de la scène. Les sept se joignent, marchant pour remplir les espaces entre eux. Pour la première et unique heure toute la nuit, 11 se déplacent ensemble.
Ils se tiennent dans une ligne, tournant lentement à l'unisson. Un pas sur un pied, un pas fermé avec l'autre. Face à côté puis arrière puis côté puis avant. Encore et encore et encore. Les révolutions deviennent méditatives, presque hypnotiques. Un par un, les sept s'arrêtent pour faire leur propre mouvement ou faire un geste ou une bouche quelque chose de silencieux et incompréhensible, avant de retourner à leurs rotations.
Quand c'est à son tour, la danseuse à une extrémité se tourne vers le public, se penche en avant, coupe ses mains autour de sa bouche et crie ce qui ressemble à « Heyyyy«Envoyant la syllabe dans le théâtre caverneux. Cela m'a fait écho dans mon esprit. Quelqu'un là-bas? Pouvez-vous m'entendre?! Bonjour???
Ils semblent coincés. Dans les rôles et les modèles et les mondes, ils ne choisissaient pas nécessairement et ne peuvent pas facilement perdre. Sachant que Naharin fait suffisamment confiance à son public pour ne pas être normatif ou didactique, ce serait une course de fou d'attribuer une signification allégorique à chaque mouvement, motif et choix chorégraphique.
Mais il est également impossible d'imaginer que la douleur des Israéliens et des Palestiniens n'a pas laissé sa marque sur ces artistes et leur art. « Nous tous à Batsheva sommes actuellement dans un abîme de tristesse pour voir le conflit en cours », écrit Naharin dans une note de programme mise à disposition après le spectacle. Son message est une déclaration de foi en «le pouvoir de l'art et en particulier de la danse face à la cruauté, à l'ignorance et aux abus de pouvoir» – avec une fouille à peine voilée dans un gouvernement et une armée, il n'a pas hésité à critiquer – plus qu'un commentaire sur le sujet de cet ouvrage.
«La croyance selon laquelle infliger un préjudice en cours et immense à d'autres et favoriser un sentiment de danger constant est une clé de la survie, ou un signe de force et de pouvoir, est une fausse croyance, comme les années après des années», écrit-il.
Il y a une expression en hébreu qui se traduit littéralement par «grimper sur les murs». Dans Momoles danseurs font exactement cela. Ce sont d'abord les quatre, révélant au public que la toile de fond sert un autre objectif. Quatre torses, lisses avec de la sueur, sont illuminés comme un mémorial dans la fabrication, ou un mémorial dans la vie. À la fin, les sept grimpent puis traversent latéralement sur la largeur du mur, disparaissant autour de l'arrière un par un alors que les hommes sautent en marche et la maison devient noire.
L'expression signifie «devenir folle», se sentir piégé dans un espace ou une situation sans issue et rien à faire, sauf être conduit un mur en désespoir de cause. Expérimentant Momo Après plus de 500 jours de guerre, à la suite de dizaines de milliers de morts, avec un cessez-le-feu et un accord d'otage dans les limbes, et avec des manifestants à l'extérieur, il était difficile de ne pas évoquer cette expression et de lire quelque chose de temps.
