Le téléphone de Mark Oppenheimer sonnait sans arrêt. C’était un samedi d’octobre 2018 et il était assis dans sa voiture garée. Il venait d’assister à la bat-mitsva d’un ami de la famille dans le Massachusetts. En parcourant les SMS, il a appris, comme tant d’autres personnes à travers l’Amérique, qu’il y avait eu une attaque contre la synagogue Tree of Life à Pittsburgh.
«J’ai dit: ‘Oh mon Dieu, il y a eu une fusillade à Squirrel Hill.’ Et ma fille m’a dit : « Ce n’est pas de là que nous venons ? »
Les Oppenheimer faisaient partie des membres fondateurs de la communauté juive de Pittsburgh. Isaac Oppenheimer, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Mark, s’y est installé dans les années 1840.
« Cela ressemblait à plus qu’une simple fusillade de masse », se souvient Oppenheimer. « C’était très personnel. »
Mark Oppenheimer est l’auteur de plusieurs livres. Son dernier en date concerne l’attaque d’une synagogue de Pittsburgh. Avec l’aimable autorisation de Lotta Studio
Oppenheimer, ancien chroniqueur religieux pour Le New York Times, a décidé que ce serait son prochain projet. Le résultat est son nouveau livre, « Squirrel Hill : The Tree of Life Synagogue Shooting and the Soul of a Neighborhood ». Sa publication coïncidera avec le troisième anniversaire de la tragédie.
J’ai entendu cette histoire d’Oppenheimer, 47 ans, alors que nous étions assis à sa longue table de cuisine chez lui, dans une rue calme bordée d’arbres à New Haven, dans le Connecticut. Il portait l’uniforme d’un enseignant entre les semestres – un T-shirt bleu. , un short kaki et une tignasse si hirsute qu’il est possible qu’elle n’ait pas été coupée depuis avant la pandémie. Ses chiens, Archie et Minnie, se promenaient, tandis que son fils David, âgé de trois ans, faisait une sieste sur le canapé voisin.
Pendant les années où il a travaillé sur le livre, les gens se demandaient si travailler sur un sujet aussi morbide était déprimant. « Il y a des moments tristes dans le reportage, mais c’est en fait une histoire incroyablement pleine d’espoir », a-t-il déclaré. « Il s’agissait vraiment de gens qui s’entraidaient, prenaient soin les uns des autres, se nourrissaient mutuellement, s’aidaient mutuellement à guérir et à s’épanouir. En fait, j’ai trouvé que c’était l’une des choses les plus inspirantes sur lesquelles j’ai jamais travaillé.
Comment une communauté s’est reconstruite après la tragédie
Quelques jours après la fusillade, Oppenheimer se trouvait au sol à Squirrel Hill, un quartier juif que certains ont décrit comme semblable au bar fictif de « Cheers » – un endroit où tout le monde connaît votre nom. De nombreuses familles qui vivent dans la région sont là depuis des décennies ou plus. C’est un mélange unique de confessions : des rabbins orthodoxes achetant de la challah à la boulangerie du supermarché Giant Eagle discutent avec leurs voisins réformés. De l’autre côté de la rue, sur Murray Avenue Kosher, la file d’attente au comptoir de charcuterie est un carrefour communautaire le vendredi matin.
Heureusement pour Oppenheimer, il n’était pas seulement un journaliste parachuté pour couvrir un fait divers. Sa famille y vit toujours et il a écrit le livre alors qu’il dormait dans l’appartement de Squirrel Hill de sa tante Elise et de son oncle Dave. Et pourtant, il ne connaissait personnellement aucune des victimes.
Au total, il s’est rendu 32 fois à Pittsburgh et a interviewé 250 personnes.
Le reportage lui est venu naturellement. Il a écrit des livres précédents et travaille en tant qu’éditeur collaborateur chez Tablette magazine et héberge leur populaire podcast « Unorthodox ». Il dirige désormais la Yale Journalism Initiative.
Iris Schaen et Jenny Schaen s’embrassent alors qu’elles se joignent à d’autres pour une veillée de solidarité au Mémorial de l’Holocauste de Miami Beach en mémoire des victimes de la fusillade de masse à la synagogue Tree of Life à Pittsburgh. Photo de Joe Raedle/Getty Images
« Je me suis intéressé à la question de savoir comment un quartier comme celui-ci réagirait à une attaque terroriste », a-t-il déclaré. « Il s’agissait d’une attaque contre une communauté de personnes qui se connaissaient, s’aimaient et adoraient ensemble. »
Il était plus curieux de connaître les conséquences d’une telle attaque et la manière dont une communauté telle que Squirrel Hill allait rebondir. « Ce n’est pas un livre sur le tireur ou sur la fusillade, et ce n’est même pas vraiment un livre sur les victimes », a-t-il déclaré. « Le livre raconte comment la vie des gens change, comment la vie des vivants change en réaction à un crime terrible. »
Il s’agit, dit-il, des actes de gentillesse aléatoires qui se produisent à la suite d’une telle tragédie. Il a cité des exemples : l’étudiant irano-américain qui a récolté un million de dollars pour les victimes. Un catholique non pratiquant qui a réalisé l’art public dans la vitrine du Starbucks qui a fini par définir le paysage de rue de Squirrel Hill. Les juifs orthodoxes qui accomplissaient des rites funéraires pour des juifs laïcs qu’ils n’avaient jamais rencontrés.
« Une grande partie de ce que fait la religion, à son meilleur, consiste à combattre les pires aspects de l’individualisme américain », a-t-il déclaré.
Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il avait appris sur la communauté juive de Pittsburgh, il a pris une pause pour réfléchir un instant. La chose la plus intéressante, dit-il, est la manière dont toutes les confessions sont intégrées les unes aux autres. « C’est tellement différent de la plupart des communautés juives. Il y a vraiment un chevauchement substantiel entre la vie sociale et la vie communautaire des laïcs, réformés, conservateurs, orthodoxes, ultra-orthodoxes, non pratiquants et du Renouveau.
Il espère que son livre pourra servir de modèle sur la manière dont d’autres communautés juives américaines peuvent réagir dans les circonstances les plus difficiles. « Il y a un pouvoir à être dans la vie de chacun », a-t-il déclaré. « Quand les pires choses se produisent, combien il est extrêmement important d’être parmi d’autres Juifs qui se soucient de vous et qui font de vos souffrances leur problème également. »
