Mon défunt grand-père Mel était un homme taciturne, pas enclin à partager des détails sur sa vie. Alors, quand je lui demandais ce que c'était que d'être psychologue – il a travaillé jusqu'à l'âge de 92 ans – il donnait toujours la même réponse: une paraphrase d'un croquis de Mel Brooks et Carl Reiner L'homme de 2000 ans:
«Les clients viennent vers moi et me disent, Doc, quelque chose ne va pas, je ne peux pas arrêter de couper du papier. Alors je leur dis: ne coupez pas le papier!»
Il y a une qualité ancestrale dans la routine, que j'ai entendue pour la première fois à l'adolescence, lorsque mon père, le fils aîné de grand-père Mel, jouerait des CD pendant les voyages en voiture dans la mini-fourgonnette familiale. Cette qualité n'est pas uniquement due au fait que le miracle gérontologique titulaire, joué par Brooks, prétend avoir plus de 42 000 enfants, dont aucun jamais se rendre visite. Il a plutôt quelque chose à voir avec la façon dont Brooks, qui a 99 ans samedi, donne la parole à une sorte de sagesse ancienne très juive: cockeyed et souvent inutile – «je préfère manger une nectarine pourrie qu'une fine prune, Whaddyhinkofthat» – mais de manière fiable excellente pour établir un sens de la proportion.
Brooks permet de croire facilement qu'un certain type de juif reconnaissable aurait facilement pu voir toute l'histoire moderne se dérouler et s'en sortir allègrement. Robin Hood? «Il a volé à tout le monde et a tout gardé.» Joan d'Arc? « Ah, quelle mignonne. »
J'ai beaucoup réfléchi à ce sentiment de proportionnalité, récemment. Comme le AvantL'éditeur d'opinion, ma boîte de réception reflète souvent un sentiment – provenant de tout le spectre politique – que l'état du monde ne pouvait pas être plus désastreux. Je comprends. L'ordre international de l'après-Seconde Guerre mondiale est fragile; Le Moyen-Orient est embourbé dans la guerre; Le climat change; L'avenir des États-Unis semble, pour de nombreuses raisons différentes, incertain.
Mais ressentir un désespoir constant n'aide pas nécessairement les choses à s'améliorer. Quand je succombe à cette habitude – quand je commence à voir chaque nouvelle comme une urgence – j'entends de plus en plus la voix de mon grand-père, me disant de ne pas couper du papier. Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas d'urgence. Cela signifie simplement, respectueusement, surmonter vous-même.
L'homme de 2000 ans vient d'une époque au cours de laquelle – de manière nettement différente d'aujourd'hui – les enjeux de l'existence humaine et de l'existence juive semblaient inconfortablement élevés. Brooks et Reiner – qui incarne l'homme hétéro, interviewant Brooks sur les nombreuses merveilles qu'il a vues – a commencé à fabriquer la routine dans les années 1950, l'a fait publication publiquement dans les années 60 et s'est finalement transformée en un ensemble de records à succès et, en 1975, un spécial de la télévision.
En 2009, revisitant les jours de gloire de la routine, a déclaré Reiner Le New York Times Que lorsque le duo l'a trouvé pour la première fois, ils ont convenu: «Nous ne pouvons le faire pour personne d'autre que des juifs et des amis non antisémitiques.»
« L'accent juif d'Europe de l'Est que Mel a fait était Persona Non Grata en 1950 », a-t-il déclaré. « La guerre était terminée depuis cinq ans, les Juifs avaient été suffisamment décalés. »
Au moment où le spécial de la télévision est sorti, la guerre froide était à son apogée; La guerre du Vietnam avait tué des milliers de soldats américains et des millions de civils vietnamiens; Et Watergate refaisait la politique américaine. Les traumatismes spécifiques avaient changé; Le fait que le monde se traumatise ne l'était pas.
Et pourtant, il y avait Brooks, dans cette spéciale, informant solennellement Reiner qu'il a attribué sa longévité à une simple habitude: « Je n'ai jamais, jamais touché à la nourriture frite. » L'homme de 2000 ans existe, obstinément, dans un monde dans lequel aucun problème n'est si gigantesque qu'il ne peut être surmonté par une alimentation saine. (Et, ajoute-t-il plus tard, une détermination à ne jamais courir pour un bus.) Il survit non pas à cause de ses esprits ou de sa force, mais parce qu'il regarde sa taille et laisse l'histoire glisser doucement juste à côté de lui.
Bien sûr, cela peut être seulement des conseils partiellement raisonnables sur la façon de vivre pratiquement. Mais c'est rassurant de rencontrer quelqu'un si radicalement libre des charges qui caractérisent la vie de ceux qui ont peur de ce que le monde a en réserve. C'est un rappel que peu importe à quel point nous nous en inquiétons, l'histoire va nous passer aussi, et finalement nous laisser derrière, nos préoccupations ne faisant pas peu ou pas de marque sur ses progrès.
Dans le spécial de la télévision, Brooks explique patiemment à Reiner que presque tous les comportements humains joyeux sont enracinés dans la peur – y compris le chant, la danse et la tombée amoureux. Il ne le dit pas tout à fait, mais il est clair qu'une chose que sa longue vie lui a appris, c'est que les choses ne fonctionnent jamais comme vous pourriez prédire. Vous vérifiez un ennemi pour les armes, puis, boom, vous dansez ensemble le Charleston. Vous demandez à une femme de surveiller votre dos pendant un moment, pour voir s'il y a un animal derrière vous, et soudain, vous avez inventé le mariage.
La plupart d'entre nous n'auront pas plusieurs millénaires à travers lesquels développer une telle sagacité de fait. Mais c'est une joie que Brooks et Reiner nous aient donné une idée de ce que cela pourrait être si nous le faisions. Comme le premier a 99 ans – environ 4,95% de la durée de vie de l'homme de 2000 ans, pour référence – il vaut la peine de revisiter et de profiter des fruits de leur travail. Après tout: «Les fruits sont bons», a déclaré sagement l'homme de 2000 ans. «Les fruits m'ont fait avancer pendant 140 ans.»
