Hits, flops et autres illusions
Par Ed Zwick
Livres de galerie, 304 pages, 29 $
Ed Zwick ouvre Hits, flops et autres illusions, ses mémoires captivantes et panoramiques sur une quarantaine d’années en tant qu’écrivain et réalisateur pour la télévision et le cinéma, en se moquant de lui-même – et du paradoxe inhérent à ce métier.
Le voici, un « simple mortel derrière la caméra, regardant le drame des dieux et des déesses… puis se lançant dans une tempête de merde où il prétend dire à tout le monde ce qu’ils font de mal ». Il s’imagine comme un mensch, écrit-il. Mais il sait qu’il n’est qu’Achab avec une casquette de baseball qui veut ce qu’il veut et le veut maintenant.
Le ton de Zwick est conscient de lui-même et drôle, utilisant l’humour pour se rapprocher d’observations sérieuses et, parfois, profondes sur la mise en scène, le jeu d’acteur et l’évolution – ou s’agit-il d’une décentralisation ? – d’Hollywood entre les années de Les aventuriers de l’arche perdue (1981) et Wonder Woman (2017).
Tandis que d’autres réalisateurs concoctaient des fantasmes sur les super-héros et les super-héroïnes, Zwick poursuivait des drames humanistes (et parfois des comédies) inspirés par des héros de la vie réelle. Par exemple, l’unité afro-américaine qui a combattu les soldats confédérés dans son épopée sur la guerre civile Gloire. Et les Juifs tueurs de nazis se cachant dans la forêt de Biélorussie dans le thriller de la Seconde Guerre mondiale Défi. Et les colporteurs de Big Pharma colportant du Viagra Amour et les autres drogues.
Zwick était le gars qui voyait des possibilités dans le scénario satirique de Marc Norman Shakespeare amoureux, et a recruté Tom Stoppard pour intensifier l’humour et le caractère poignant. Cela a incité Julia Roberts, alors âgée de 23 ans, à monter à bord avant de quitter brusquement le navire. Après avoir dépensé 6 millions de dollars en pré-production, le studio n’a pas pu trouver de remplaçant rentable. Harvey Weinstein a acquis la propriété – et a retiré Zwick du poste de réalisateur. Heureusement, le magnat désormais en disgrâce n’a pas pu retirer à Zwick son crédit de producteur. Ainsi, il a remporté l’Oscar du meilleur film. Il convient de noter qu’à mesure que les superproductions hollywoodiennes prenaient des proportions colossales, les films de Zwick restaient à taille humaine.
Depuis son premier triomphe dans la télévision épisodique avec son partenaire de longue date Marshall Herskovitz) en passant par des films tels que Légendes d’automne et Amour et les autres drogues, il a équilibré son intérêt pour la dynamique de groupe avec la place de l’individu au sein du groupe. Autrement dit, il s’est spécialisé dans les films pour adultes. Un bonus des mémoires se trouve à la fin de presque chaque chapitre : il y a une liste instructive et divertissante de la sagesse que Zwick a glanée au fil des ans.
Écrire un scénario est une chose. Lui donner vie en est une autre. Ici, le livre de Zwick se distingue de Aventures dans le commerce de l’écran, de William Goldman qui a écrit du point de vue d’un scénariste qui croyait que le scénario était sacro-saint. Il s’en est pris aux réalisateurs, les accusant avec ingrat d’être des « tueurs de scénarios ». Zwick écrit à partir de la conscience des deux écrivains et réalisateur, immensément reconnaissant pour ce que les acteurs, les membres de l’équipe et les heureux accidents apportent au jeu.
Il est habitué à créer des situations et des dialogues reconnaissables dans ses scripts et à les afficher à l’écran. Et il est le premier à admettre que parfois ses meilleures scènes naissent d’un moment fortuit sur le plateau.
Prendre Gloire, le premier des trois films qu’il a réalisés avec Denzel Washington. Avec Washington et Morgan Freeman sur le plateau, se souvient Zwick, « les acteurs ont découvert des implications et des nuances » dont Zwick l’écrivain avait ignoré.
« Parfois, a découvert Zwick, se taire est la meilleure direction à prendre. »
Ou, prenons l’exemple de Courage sous le feu, où Meg Ryan incarne l’officier d’évacuation sanitaire de la guerre du Golfe, le capitaine Walden. Alors qu’il répète le rôle du chef d’escouade, mortellement blessé par balle lors d’une mission de sauvetage, un membre de l’équipage la supplie de s’allonger. Serrant les dents, Ryan improvisa : « J’ai donné naissance à un bébé de neuf livres, connard ! Je pense que je peux le gérer ! Zwick a immédiatement incorporé cette ligne dans le script.
Diriger Tom Cruise dans Le dernier samouraï, Zwick a reconnu que parfois la meilleure direction est une mauvaise direction. Il voulait que Cruise soit plus « révélateur émotionnellement ». Il ne voulait pas que Cruise « essayer pour que quelque chose se produise », il « voulait que cela se produise ». Alors que le soleil se couchait et que Zwick craignait de perdre la lumière disponible, il se tourna vers l’acteur. « Parlez-moi de votre fils », a-t-il dit, ce qui s’est avéré être la clé pour déverrouiller la vulnérabilité de la star. Zwick a vu Cruise regarder à l’intérieur alors qu’« une fenêtre semblait s’ouvrir et ses yeux s’adoucirent ».
Amour et les autres drogues, qui a obtenu le feu vert le jour même où Zwick a reçu un diagnostic de lymphome non hodgkinien, aurait pu être le cas d’un scénario trop proche de chez lui. Le film sur un vendeur de produits pharmaceutiques (Jake Gyllenhaal) épris d’un artiste luttant contre la maladie de Parkinson précoce (Anne Hathaway) reflète à la fois les côtés négatifs et positifs du complexe pharmaceutique.
Chaque acteur est d’abord tombé sur une scène émouvante lors de la finale du film. Gyllenhaal a livré son dialogue en premier, et ce sont les larmes hors caméra de Hathaway qui l’ont aidé à trouver ses marques. Quand ce fut au tour de Hathaway de faire le gros plan, elle ne pouvait pas pleurer. Après quelques tentatives infructueuses, Zwick passa ses bras autour d’elle. Il l’a rassurée en lui disant qu’elle était géniale dans le film et qu’il n’y avait absolument aucune raison de pleurer dans cette scène. Instantanément, elle fondit en larmes et Zwick appela « Action ». Direction par erreur, instinct ou hasard ?
Zwick n’est ni un bavard ni un règlement de comptes. Pourtant, ses mémoires ne manquent pas de plat. Considérons deux scènes du tournage de Diamant de sang, sur la guerre civile en Sierra Leone à la fin des années 1990.
Lorsque la production, avec Leonardo DiCaprio, Djimon Hounsou et Jennifer Connelly, a quitté le petit village du Mozambique où ils avaient tourné certaines scènes, Zwick a été surpris par la vue de gros engins de terrassement. Quelqu’un avait fait creuser un nouveau puits. Convaincu que chaque lieu devait être laissé dans un meilleur état que celui trouvé par la production, DiCaprio l’avait discrètement aménagé.
Mais, plutôt que de proposer l’acteur à la canonisation, Zwick raconte une anecdote contrastée. Un matin, le réalisateur entra dans la caravane de maquillage pour discuter du travail de la journée avec ses acteurs. DiCaprio feuilletait un catalogue Victoria’s Secret tandis que les artistes préparaient Connelly pour la caméra. Surpris par le matériel de lecture de sa star masculine, Zwick a demandé ce que faisait DiCaprio, alors entre copines.« Achats, » Connelly impassible.
Diamant de sang a réalisé un bénéfice de 40 millions de dollars. Au cours du déjeuner, le chef du studio, Alan Horn, a déclaré à Zwick qu’il adorait le film – mais que ce serait le dernier du genre que le studio réaliserait. « 40 millions de dollars ne font pas bouger le cours des actions », a déclaré Horn.
« J’ai compris qu’il existe quatre façons de mesurer un film et que les trois premières ne comptent pas », écrit-il. « Le box-office est une fausse comptabilité, les critiques n’ont plus d’importance et les récompenses sont oubliées en quelques jours. Le temps est la seule mesure.
Selon la propre métrique de Zwick – et la résistance de tant de ses films – le temps est de son côté.
