Les mythes et les martyrs occupent une place importante dans la narration juive et la croyance juive, et il n’y a pas deux textes qui le prouvent comme « Le journal d’Anne Frank » et les « Mémoires de Luis de Carvajal, El Mozo ». Anne Frank était l’une des huit personnes capturées par les nazis dans l’annexe secrète, et Luis de Carvajal a également été brûlé sur le bûcher avec huit autres accusés d’être des crypto-juifs. Les deux documents ont été écrits en réaction directe à leur environnement antisémite : Plus de trois cents ans avant qu’Anne Frank ne vive, Luis de Carvajal, El Mozo, a écrit ses mémoires comme une sorte de récit de voyage spirituel avant d’être brûlé sur le bûcher lors de la L’Inquisition espagnole. Le journal d’Anne Frank a été composé à Amsterdam de 1943 à 1945 pendant l’occupation nazie. Bien que ces deux œuvres écrites relatent des périodes différentes, des personnages différents et des conditions différentes, les auteurs ont été torturés et tués pour le même crime : être juifs.
Mais aussi tragiques que soient les histoires sur leur visage, les deux récits laissent aux lecteurs la possibilité d’embellir – et nous embellissons. Depuis la mort de leurs auteurs respectifs, les deux journaux ont été transformés en contes d’espoir optimistes – les intrigues ont été modifiées, les fins ont été modifiées, tout comme les messages. Parce que les deux récits écrits laissent de côté les fins horribles, nous sommes en mesure de modifier les deux en fonction de nos objectifs. L’angoisse et la mort indescriptible d’Anne Frank sont transformées en un conte optimiste sur notre humanité collective. En suivant la vie de Carvajal avant sa capture, nous évitons de penser à sa propre réalité torride. Quelle est l’histoire d’un livre sans fin ? Quel est le fin d’un livre sans fin ? Est-ce un décor de film hollywoodien dans lequel la bibliothèque s’ouvre pour révéler un jeune amour ? Est-ce une exposition muséale centrée sur l’écriture manuscrite d’un martyr héroïque ?
Le 6 octobre 1997, The New Yorker a publié un article de Cynthia Ozick intitulé « À qui appartient Anne Frank ? Ozick accentue non seulement la vraie nature du journal lui-même, mais aussi les crimes contre la vérité qui ont été commis dans son récit. Ozick défie les lecteurs du journal d’Anne Frank de penser en termes de preuves tangibles : dans sa forme brute, ce journal n’était pas une histoire d’amour, aucune tentative superficielle de pardonner au monde ; c’était la tentative d’une jeune fille de rester saine d’esprit tout en se cachant de sa mort.
Le mythe d’Anne Frank s’est construit depuis la première publication du journal. Ozick souligne qu’Anne Frank se souvient d’une citation particulière de son journal : « Je crois toujours, malgré tout, que les gens ont vraiment bon cœur. » Nous voulons croire cette citation, car elle brosse le tableau le plus rose de notre réalité. Mais cette citation, sortie du contexte de ce qui se passait dans le monde à l’époque, nous force à croire ce que nous vouloir croire. Les élèves de septième année du monde entier sont invités à lire Anne Frank avec précision afin qu’ils puissent absorber le message selon lequel «les gens ont bon cœur». Certains peuvent même être assez audacieux pour appeler Anne un « héros ». L’implication est qu’Anne Frank est décédée et que son journal a été publié afin qu’il puisse changer d’avis.
Cela fait-il d’Anne Frank une martyre ? 1,1 million de personnes ont été assassinées dans le camp de concentration d’Auschwitz pendant l’Holocauste. A l’entrée des portes d’Auschwitz se trouve un panneau indiquant Arbeit macht frei, le travail vous rendra libre. Les lecteurs de son journal ont-ils été amenés à croire qu’Anne Frank, à son entrée à Bergen Belsen, étendit ses bras contre une croix et pardonna à tous en saignant ? Il faut remonter le temps pour prouver que ces fausses lectures analytiques n’ont pas commencé avec Anne Frank. Au lieu de cela, ils ont commencé des siècles avant elle, lorsque les mémoires de Luis de Carvajal El Mozo ont été découvertes pour la première fois.
*
Que disent ces deux histoires sur la perception ? Que révèlent-ils sur ce dont la société se souvient sélectivement ? Quand nous pleurons les morts Yom HaShoah, Jour du souvenir de l’Holocauste, est-ce l’histoire dont nous nous souvenons ou la souffrance ? Sont-ils la même chose ? Et si nous enseignons à la prochaine génération par le biais de la narration, comment pouvons-nous créer un véritable compte afin de garantir que les réalités vicieuses du passé ne soient pas transformées en peluches pour une parade nuptiale à Hollywood ou un droit d’entrée à une exposition de musée de 20 $ ? Comment pouvons-nous être francs dans notre récit d’une tragédie ? Comment nos anecdotes peuvent-elles rester authentiques ?
Le monde extérieur était largement inaccessible à Anne Frank et Carvajal. Frank était enfermé dans une petite pièce, tandis que Carvajal cachait son judaïsme et cachait ainsi sa vraie personnalité. Cependant, les deux jeunes écrivains ont estimé qu’ils pouvaient accéder au monde extérieur par le biais d’un stylo et de papier. En 1596, Carvajal écrit qu’il s’est caché puis qu’il a été découvert lors de sa première arrestation lorsque des soldats de l’Inquisition sont entrés dans la maison de sa mère pour l’emmener. La traduction des mémoires de Carvajal par Seymour B. Leibman illustre ce point : « Ce que la mère accablée de chagrin a dû ressentir est laissé à l’imagination du lecteur. Après l’avoir emmenée, ils m’ont arrêté, me trouvant derrière la porte où, par crainte de ces cruels tyrans, je m’étais caché. Ici, Carvajal s’adresse directement au lecteur. Nous avons une idée qu’il savait que son travail serait publié et nous avons un aperçu de la réalité d’une capture. Bien que son écriture soit plus directe et moins pensive que celle d’Anne Frank, il semble désirer la publication car il donne l’impression que la survie est inévitable. Il semble convaincu que le Seigneur est de son côté et l’a vu à travers sa première capture – alors pourquoi pas sa seconde ?
Le journal d’Anne Frank change également vers la fin. Il a une voix de confiance pénétrante similaire. En mai 1944, Anne commence à parler à « Kitty », son journal intime, comme si elle savait qu’elle publierait un jour un livre : « En tout cas, je veux publier un livre intitulé « Het Achterhuis ». [The Secret Annex] après la guerre. Je ne peux pas dire si je réussirai ou non, mais mon journal sera d’une grande aide. Le désir, l’espoir et la nécessité de publier son propre travail sont ce qui rend le journal d’Anne Frank d’autant plus découragé. Alors que Frank documente ses rêves, le parti nazi documente les «biens» humains. Alors que Carvajal se remémore le souvenir de sa capture comme s’il échapperait à chaque fois à son destin, ses mémoires deviennent moroses.
La même chose peut être dite pour Carvajal. Les Juifs de l’Inquisition espagnole n’étaient pas pourchassés par des officiers SS, mais par ce qui leur équivaudrait aux XVe et XVIe siècles. Aucun juif ne devait être autorisé à entrer en Nouvelle-Espagne (Mexique), pas même converser, ces juifs qui s’étaient juré à la foi chrétienne. Cependant, à la fin du XVIe siècle, il existait déjà une communauté de crypto-juifs à Mexico. La punition pour l’hérésie pendant cette période était, semblable au résultat d’Anne Frank, une forme de torture et de mort. Les Juifs étaient brûlés vifs et mouraient généralement par combustion avant de mourir dans les flammes. Ainsi, Frank et Carvajal ont tous deux été gazés de différentes manières.
« Le Journal d’Anne Frank » et « Les Mémoires de Luis De Carvajal, El Mozo » deviennent des œuvres autobiographiques qui exigent l’impérissabilité par la mémoire collective. Ils témoignent de leur époque, mais aussi de notre époque. Ils demandent à leurs lecteurs de se souvenir. Ils demandent au lecteur de ne jamais oublier. Les entrées de la monotonie quotidienne établies par Frank et Carvajal sont conçues comme une mutinerie contre l’oubli. Et il est donc de notre responsabilité de nous souvenir, de guérir notre fugue sociétale, d’enseigner à nos générations futures qu’un journal intime est parfois la seule issue – et c’est aussi notre seule entrée.
