Des Juifs non-orthodoxes m’ont demandé, à plusieurs reprises, quelle était la « réponse orthodoxe à Pittsburgh ».
Quelle étrange question.
Après tout, la communauté juive orthodoxe américaine a sans aucun doute été plongée dans le deuil des victimes de la fusillade de Pittsburgh. Pourtant, je ressens une frustration ici, parmi les progressistes qui recherchent des réponses émotionnelles de la part des orthodoxes – et je veux y remédier.
Vous ne le savez peut-être pas, mais nous pleurons différemment. C’est en partie parce que les orthodoxes voient l’antisémitisme différemment – moins un phénomène politique et plus une condition divinement mandatée et éternelle.
Ainsi, pendant que nos frères de Bend the Arc et autres protestent, et pendant que d’autres juifs organisent des veillées interreligieuses, se joignant à d’autres groupes minoritaires, la plupart des juifs orthodoxes américains ont tendance à être beaucoup plus discrets sur le deuil. Le deuil est beaucoup plus intime, ici ; ça se passe au niveau communal. Pas en ligne, pas dans les conférences de presse, pas aux yeux du public. Elle se déroule dans nos maisons, dans nos synagogues et dans les salles de réunion de nos écoles, et elle est souvent centrée sur des livres de prières, et non sur des affiches politiques.
Et donc, la réaction peut être relativement modérée – pour des raisons culturelles et religieuses.
Mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas profondément peiné.
Il est fascinant de se tenir à ce carrefour, de regarder les Juifs progressistes défiler et se mobiliser, tandis que la communauté orthodoxe évite le politique ouvertement, se tournant vers la spiritualité et les conversations sur l’amélioration de soi pour se consoler. (Et il y a certainement aussi des raisons politiques à cela – sur lesquelles je reviendrai dans un prochain essai.)
Ces derniers jours, dans le sillage de Pittsburgh, j’ai été inondé d’invitations à des groupes de Tehilim (dans lesquels les membres de la communauté se rassemblent pour réciter des psaumes à l’unisson), de cuissons de challah (dans lesquelles une bénédiction sur la pâte de challah est récitée à la mémoire des personnes tuées ), et des lettres de rabbins de communautés profondément religieuses appelant à l’unité, pour que les membres fassent « mitsvoth b’zchus hakdoshim” — bonnes actions dans le mérite des saints.
Et le leadership est sans équivoque. Alors que les principales organisations orthodoxes ont condamné l’attaque avec les déclarations requises – et nous pouvons pinailler sur ce qui était et n’a pas été dit dans ces déclarations, plus tard – écoutez ce que les chefs spirituels et les éducateurs, qui ont un lien plus étroit avec la teneur émotionnelle de la communauté, disent. Dans tous les domaines, il y a des appels pressants à l’unité et au dépassement des différences confessionnelles, même dans les communautés les plus ultra-orthodoxes d’Amérique.
Considérez cette lettre d’une yeshiva de Monsey rosh, envoyée à sa communauté au sens large : « Le tragique besurah [news] nous avons tous reçu ce passé Chabbat de Motzaï [Saturday night] était celui qu’aucun de nous n’était ou ne devrait être équipé pour absorber, traiter, comprendre ou expliquer… Comment dirigeons-nous nos sentiments écrasants de tristesse, d’amour et de responsabilité que nous ressentons tous sans aucun doute en ce moment ? »
Il a poursuivi : « Ces Yidden spéciaux et saints de Pittsburgh ont été tués avec haine et sans pitié alors qu’ils communiquaient avec Hachem, et tués pour une raison et une seule raison, parce qu’ils étaient des JUIFS, les enfants de Hachem. Ce type de meurtre rend chacun d’entre eux comme « Kédoshim‘ [holy ones] mourant al kiddouch Hachem [sanctification of God’s name], le plus haut niveau que l’on puisse atteindre. L’accent mis sur le rappel à ses partisans que les Juifs non orthodoxes sont leurs frères est, en fait, remarquable.
Ou considérez cet éditorial d’Aaron Kotler, le PDG de la première yeshiva ultra-orthodoxe de Lakewood, NJ, Beth Medrash Govoha. Écrivant dans l’Aspbury Park Press, il a appelé à l’autoréflexion civique : « Allons-nous laisser le phare de l’Amérique, qui a maintenant près de 250 ans, s’éteindre ? Car nous réalisons sûrement que ce ne sont pas les Juifs ou les Noirs ou les Hispaniques ou les femmes ou les Irlandais ou les Italiens ou les Catholiques ou les Musulmans ou un autre groupe qui sont menacés, c’est l’Amérique elle-même. N’imaginons pas que les bottes ne cherchent que les plus vulnérables, c’est notre bien-aimée et si décriée Lady Liberty, maintenant fatiguée et recroquevillée, tenant tremblante sa torche en l’air, debout perplexe devant ses fils, qu’ils recherchent.
Ou regardez cette allocution du Dr Zippora Schorr à l’école orthodoxe moderne Beth Tfiloh à Baltimore – dans laquelle elle a lu une lettre d’un chef d’établissement catholique voisin, qui a exprimé sa « grande tristesse suite au massacre de la synagogue Tree of Life ».
« C’est un moment pour une conversation sérieuse sur… la façon dont nous nous parlons, le discours que nous avons les uns avec les autres », a déclaré Schorr à ses étudiants. « Le Beit Hamikdach [Temple] a été détruit à cause du sinat chinam, juste une haine insensée. Il n’y a qu’un seul moyen de guérir la haine insensée. Sinat chinam ne peut être guéri que par ahavat chinam [unconditional love]. Par amour, gentillesse et chessed.
Secouée au bureau lundi, je me suis retrouvée à me tourner vers la seule réponse que je connaissais, celle qu’on m’a apprise dès le plus jeune âge : j’ai mis de côté les cris de Twitter, et j’ai envoyé un message à certaines jeunes femmes de ma communauté pour former un groupe d’étude de la Torah. Dans les moments les plus sombres, nous nous tournons vers la tradition. Étudions ensemble, puisons de la force dans nos sources, rassemblons-nous hors ligne, débranchés, pour un moment.
C’est aussi un moment d’introspection profonde dans la communauté orthodoxe. Et nous sommes formés pour répondre à la tragédie en plongeant dans la spiritualité, en cherchant des réponses dans la prière, l’étude et les bonnes actions, et dans des expériences hyper locales, en nous rassemblant avec les personnes les plus proches qui nous entourent.
Alors, « où sont les orthodoxes ?
Nous sommes ici. Nous pleurons simplement différemment.
Nous ne pouvons pas organiser de veillées et de marches interreligieuses – notre chagrin est plus particulariste, et donc plus silencieux.
Peut-être parce que les juifs orthodoxes comprennent l’antisémitisme différemment, a souligné récemment un de mes amis, Mijal Bitton de l’Institut Shalom Hartman, alors que nous traitions les nouvelles et les réactions communautaires. Alors que de nombreux juifs libéraux non orthodoxes considèrent l’antisémitisme comme étroitement lié à d’autres formes d’oppression, et donc exigeant une réponse publique intersectionnelle, la plupart des juifs orthodoxes voient cet événement comme faisant partie du continuum de l’histoire juive, notre destin inéluctable, encore une autre itération de l’axiome de la Haggadah « à chaque génération, ils se lèvent pour nous tuer ».
Je ne pense pas que l’un soit meilleur ou plus précis que l’autre. Je crois que les deux sont nécessaires. Notre communauté a besoin de cette autonomisation spirituelle, de cette profonde introspection, parallèlement à une action politique organisée, pour guérir ce pays brisé. Les juifs progressistes et traditionnels ont ce qu’ils peuvent s’enseigner, en réponse à la tragédie : regarder à l’intérieur et à l’extérieur, en même temps.
Avital Chizhik-Goldschmidt est la rédactrice en chef du Forward. Suivez-la sur Twitter @avitalrachel et Instagram @avitalrachel.
