Le 8 février 1950, Joe McCarthy, un sénateur encore obstacle du Wisconsin, s'est adressé à une réunion du Women's Republican Club à Wheeling, en Virginie-Occidentale. Les bonnes dames n'ont pas été choquées par son avertissement que le gouvernement américain était infesté d'agents communistes. Après tout, les politiciens et experts républicains conservateurs faisaient depuis longtemps de telles affirmations. Mais McCarthy est allé plus loin, annonçant qu'il connaissait le nombre exact et les noms des communistes du Département d'État. Peut-être qu'avec une pause dramatique – nous ne le saurons jamais avec certitude car le seul enregistrement a ensuite été essuyé – le locuteur basanche et chauve a ensuite laissé tomber une phrase terrifiante: «J'ai dans ma main une liste.»
Peu de lignes capturent mieux le phénomène du mccarthysme, né il y a 75 ans. C'était une naissance qui était loin d'être immaculée. McCarthy ne serait jamais allé si loin – des excuses à Isaac Newton – s'il n'avait pas sauté des épaules des fanatiques, des imbéciles et des effrayants. Dans son histoire méticuleuse et fascinante Red effrayant: listes noires, mccarthysme et fabrication de l'Amérique moderneClay Rissen Trace les forces culturelles, politiques et sociales qui ont donné naissance à McCarthy en 1950 et à sa chute en 1954 – une chute qui, bien que finale pour McCarthy, était tout sauf définitive pour la politique de paranoïa et de ressentiment qu'il a incarnée.
Risen commence et met fin à son livre par l'histoire d'Helen Reid Bryan, le secrétaire exécutif d'une petite charité de New York, l'agence conjointe des réfugiés anti-fascistes, chargée d'aider les républicains espagnols qui avaient fui le régime de Franco. Nous la rencontrons au début de 1946 lorsqu'elle est apparue comme le premier témoin appelé par le comité de la Chambre des activités non américaines (HUAC). Affirmant que l'employeur de Bryan était un front pour la propagande communiste, le comité l'a accusée de mépris pour son refus de remettre les dossiers de l'organisme de bienfaisance. À la fin du livre, nous apercevons Bryan en 1951, complétant la peine de cinq ans de prison à laquelle elle avait été condamnée. Bien que cette femme remarquable n'ait plus été emprisonnée, nous apprenons qu'elle ne pourrait jamais échapper entièrement aux conséquences financières, sociales et physiques de son expérience – des milliers d'autres Américains souffriraient bientôt également.
En basculant habilement entre le personnel et le national, Risen nous donne une représentation fascinante et inquiétante du passé récent et, peut-être, de son avenir immédiat. Son récit est motivé en partie par ses personnages les plus importants. Il y a les vraiment admirables qui, dans le désabonnement des audiences et des humiliations publiques, tenues rapidement à leurs idéaux libéraux et leurs droits constitutionnels. Pour n'en nommer que quelques-uns, il y avait Dalton Trumbo, le scénariste hollywoodien, qui a refusé de nommer des noms et a répondu à l'accusation de mépris en avertissant le comité que cela a marqué «le début d'un camp de concentration américain». (Pendant que Trumbo parlait, le président du comité a continué à battre son marteau jusqu'à ce qu'il se sépare.)
D'autres incluent le militant du travail Harry Bridges qui, mais pas communiste, a bravé le troupeau des membres de HUAC, mais aussi des organisations de travail anti-communistes comme le syndicat international des travailleurs du vêtement pour femmes de David Dubinsky. Et, bien sûr, le juge William O. Douglas, qui avec Hugo Black, s'est opposé à la loi Smith, la loi anti-communiste largement écrite qui a détruit la carrière et la vie de centaines d'enseignants. Douglas a averti ses collègues que, manquant de preuves d'activité subversive, le crime présumé du communisme «dépend non pas de ce qui est enseigné, mais qui est l'enseignant». Repassé par la majorité du tribunal, dont Felix Frankfurter, Douglas a conclu que les juges «fonctionnaient maintenant avec les chiens» du mccarthysme.
À l'autre extrême, il y avait le vraiment méprisable comme McCarthy – décrit par Risen comme «un menteur invétéré… qui s'habillait comme un slob, a mangé comme un slob, a parlé comme un slob» – et son lieutenant Roy Cohn, qui a poussé McCarthy «plus loin qu'il aurait pu y aller». Il y avait aussi des figures plus obscures qui, motivées par l'ambition ou la bile, ont attisé les incendies de la peur et de la paranoïa qui coulent déjà à travers le pays.
Prenez Alfred Kohlberg, un fabricant de textiles consommé par un mélange de préoccupations financières et idéologiques, qui a financé d'innombrables groupes anti-communistes et fondé Parole en simpleun magazine qui s'est hérissé avec ses délires que les communistes étaient déjà sur le pas de la porte américaine. Ou si ce n'est pas Kohlberg, prenez Kenneth Wherry – s'il te plaît. Sénateur républicain du Nebraska, Whery a mené les chiens dans la direction des représentants du gouvernement qui auraient été homosexuels. Qui pourrait douter, a-t-il demandé, que «la cinquième colonne des communistes des communistes négligerait de propager et d'utiliser des homosexuels pour gagner leurs fins perfides.»
Enfin, il y avait les personnalités tragiques comme Julius Hlavaty, un immigrant de la Slovaquie actuelle qui est devenu le président largement respecté du département de mathématiques de la lycée des sciences du Bronx Elite. Firigé devant le comité de McCarthy, Hlavaty a juré qu'il n'était pas membre du Parti communiste, mais il a refusé de discuter de sa politique antérieure, disant au comité que sa politique n'a rien à voir avec l'enseignement des mathématiques. La sénatrice Everett Dirksen, qui a répondu: «Je pense qu'il y a une influence subtile qui sort de votre conduite et de votre identité avec les organisations.» Peu de temps après, Hlavaty et sa femme Fancille, également enseignante, ont été licenciés par leurs conseils scolaires.
Dans un autre registre, il y a des sterling hayden. Une étoile montante à Hollywood, Hayden, néanmoins enrôlé dans l'armée en 1941. Promu au Bureau des services stratégiques, il a été parachuté en Yougoslavie nazie et a travaillé comme officier de liaison des alliés avec les guérils de Tito. Une fois démobilisé, un Hayden idéaliste a flirté avec le Parti communiste. Des années plus tard, frénétique qu'il perdrait la garde de ses enfants dans un différend conjugal, Hayden a avoué ce «crime» au FBI et a accepté de nommer des noms. Bien qu'il ait évité la liste noire hollywoodienne, Hayden a toujours été hanté, comme il l'a avoué plus tard, par «le mépris que j'ai eu pour moi depuis le jour depuis le jour où j'ai fait cette chose».
Bien sûr, Risen n'ignore pas les cas de Whittaker Chambers et Alger Hiss, et Julius et Ethel Rosenberg. Bien qu'il ne découvre pas de nouveaux faits ou ne dévoile pas de nouvelles théories sur ces cas – les historiens ratissent ce terrain depuis des décennies – Risen raconte ces événements avec une grande verve et un œil vif. Ancien vrai croyant au communisme qui est devenu un anti-communiste tout aussi fanatique, les chambres furtives étaient aussi effrayantes – pour une bonne raison – des assassins soviétiques que lui, à en juger par l'état alarmant de ses dents, des dentistes américains. L'homme qu'il a doigté comme un espion soviétique, silencieux Alger, était un diplomate urbain drapé dans des combinaisons sur mesure dont la confiance glissait souvent en condescendance alors qu'il refusait ces allégations. La vérité de la question, note à juste titre, est moins importante que l'ère de l'hystérie qu'elle a inaugurée, qui ne nous a jamais quitté depuis.
Cette affirmation fait la pertinence urgente de ce livre. En traçant les nombreux éléments politiques et culturels qui, une fois combinés, ont comblé dans la peur rouge, a augmenté les points non seulement vers notre passé, mais aussi pour notre présent, insistant à juste titre sur ce qu'il appelle diversement la «ligne de ligne», les «bits génétiques» ou la «lignée» entre et maintenant. Les tests de fidélité et les outils de surveillance de l'ère antérieure, ainsi que les menaces de rétribution et les promesses de récompenses, la chasse aux minorités et le flambement des tribunaux et l'ascension des conformes politiques et l'effondrement des garde-corps constitutionnels et institutionnels ont à nouveau éclaté, comme le Bacillus de la peste, dans notre pays.
À quel point, alors, qui a augmenté les citations de la conclusion du roman d'Albert Camus La peste. Le narrateur, le docteur Bernard Rieux, avertit que le bacille de la peste ne disparaît jamais et est plutôt dormant dans les greniers et les placards pendant des années jusqu'à ce qu'un jour explose à nouveau dans nos vies. Mais faites attention: bien que ce soit la ligne de conclusion du roman, cela ne signifie pas que nous devons nous démissionner à la peste. Au contraire, la conclusion que Rieux arrive – et nous devons nous rappeler – est que si les victoires sur les fléaux ne durent jamais, ce n'est jamais une raison d'arrêter de leur résister.
