Les premiers sons que vous entendez lorsque vous laissez tomber l'aiguille — ou cliquez sur le fichier numérique — sur l'écran de Bob Dylan Du sang sur les rails sont des guitares qui sonnent et carillonnent, presque comme des cloches. Ils servent en quelque sorte de préface ou d'ouverture ou de déclaration d'ouverture ou d'appel à la prière pour ce que l'auditeur est sur le point d'entendre : 56 minutes d'un voyage à travers une chaleur sombre dans le cœur et l'âme d'un artiste au plus profond de la tristesse qui le conduit au sommets de réussite créative.
Sorti il y a 50 ans, le 20 janvier 1975, Du sang sur les rails a depuis servi de marqueur pour chaque album de Dylan qui a suivi, tel que l'expression « le meilleur album de Dylan depuis Du sang sur les rails» est devenu une sorte de cliché, presque même une blague (car il a été appliqué à presque tous les albums que Dylan a sortis depuis). Et selon où vous vous situez personnellement dans le jeu des classements, « le meilleur depuis Du sang sur les rails » peut aussi signifier le meilleur, point final, car ce cycle de chansons du milieu des années 1970 sur la rupture d'un mariage dans le contexte d'un effondrement de l'ordre politique et social dominant est souvent considéré comme le plus grand album de Dylan, rivalisant seulement avec le milieu des années 1960. trilogie de Tout ramener à la maison, l'autoroute 61 revisitée, et Blonde sur Blonde (faites votre choix) pour cet honneur.
Bien que l'album n'ait produit aucun succès pop – le seul single, « Tangled Up in Blue », a culminé à la 31e place du classement Billboard Hot 100 – Du sang sur les rails s'est hissé à la première place des charts et reste l'un des albums les plus vendus de tous les temps de Dylan. Il a également engendré une pléthore de futurs standards de Dylan, des chansons qui apparaîtraient régulièrement dans ses setlists de concerts et dans des versions de nombreux autres artistes – des chansons dont « Tangled Up in Blue », « Simple Twist of Fate », « Tu vas me rendre seul quand tu partiras », « A l'abri de la tempête » et « Si tu la vois, dis bonjour ». Survenant à l'apogée de l'ère des auteurs-compositeurs-interprètes folk-rock (initiée en grande partie par Dylan lui-même), qui a vu des contemporains tels que James Taylor, Carole King, Joni Mitchell, Neil Young et Carly Simon se tailler une place importante place dans le monde de la pop pour leurs chansons « confessionnelles » soigneusement conçues et observées de près, Du sang sur les rails a élevé la barre sur le genre lui-même ainsi que sur la propre composition de Dylan.
Ce n'était pas la première tentative de Dylan d'écrire des chansons qui sortaient apparemment tout droit de sa vie personnelle – dans ce cas, la tempête bien relatée et secouée par la tempête de l'agonie de son mariage raté, pas encore complètement terminée mais sur son chemin vers une fin inévitable – mais c'était le premier cycle de chansons d'un album qui abordait presque entièrement la vie privée de Dylan (du moins c'est ce qu'il semblait en raison des paroles de la chanson). Dylan avait déjà écrit des chansons personnelles, au moins dès son deuxième album, 1963. Le Bob Dylan en roue librequi comprenait « Girl from the North Country », souvent supposé être l'une des deux petites amies du Minnesota – Echo Helstrom et/ou Bonnie Beecher.
Du sang sur les rails a capturé Dylan au sommet de ses pouvoirs d'écriture, de sa voix et de son jeu de guitare dans 10 chansons folk-rock pour la plupart acoustiques avec des mélodies d'une simplicité trompeuse, qui se sont toutes combinées pour créer le véhicule parfait avec lequel livrer ces chansons d'une douleur brûlante, désespoir et regret. Le résultat fut sans doute le plus grand récit d’amour et de perte jamais mis sur vinyle.
Ces carillons d'ouverture inaugurent la chanson la plus durable de l'album, « Tangled Up in Blue », qui est devenue l'une des préférées des fans et un incontournable des concerts au cours des décennies suivantes, malgré (ou peut-être à cause de) la nature énigmatique de la chanson. Alors que Dylan sur Dylan doit toujours être pris avec beaucoup de précautions, le futur lauréat du prix Nobel a souligné dans des interviews au fil des années que la chanson est la preuve A de la manière dont un obscur professeur d'art à New York a aidé Dylan à découvrir un nouveau façon d'écrire à une époque où Dylan semblait avoir perdu le pouvoir mystique et transcendantal de canaliser ces chansons du début au milieu des années 1960 qui coulaient directement de l'inspiration aux mots d'une page, en contournant l'ego de Dylan ou esprit rationnel. (C’est sans aucun doute une exagération, mais à laquelle Dylan s’est tenu au fil des années.)
« Tangled Up in Blue » a introduit une toute nouvelle façon d'écrire des chansons. Le professeur de peinture de Dylan, Norman Raeben, dont le père était le grand écrivain yiddish Sholom Aleichem, était de toute évidence un personnage prophétique, semblable à l'Ancien Testament. Raeben, a déclaré Dylan, « ne t'a pas tellement appris à dessiner… il t'a regardé et t'a dit qui tu étais. » Plus précisément, Raeben a remis en question le sens du temps de Dylan, à la fois dans sa peinture et dans son écriture de chansons, l'éloignant de la linéarité et plus vers un style cinématographique expérimental et fluide dans lequel, pour citer Dylan, « Le temps est un avion à réaction, il ça bouge trop vite. » Dans « Tangled Up in Blue » et tout au long du cycle de la chanson, les narrateurs et les récits changent (passant de la première personne à la troisième personne et vice-versa), les personnages reviennent et disparaissent, et les chansons individuelles s'ouvrent et se connectent à les uns les autres comme des scènes dans un film.
Dylan mélange de manière taquine des détails de la vie réelle avec des scènes entièrement imaginées. « Elle était mariée lors de notre première rencontre / Bientôt divorcée », chante-t-il dans « Tangled Up in Blue », ce qui était exactement la situation lorsque Dylan a rencontré pour la première fois Sara Lownds, qui allait devenir Sara Dylan. « Il y avait de la musique dans les cafés la nuit / Et la révolution dans l'air » est une autre phrase qui évoque les débuts de Dylan à Greenwich Village (et, plus récemment, semble avoir servi de guide aux créateurs du biopic hollywoodien. Un inconnu complet). Et le couplet final de la chanson est une sorte de reconnaissance de l'influence de Raeben sur la façon de penser et d'écrire de Dylan : « Nous avons toujours ressenti la même chose / Nous l'avons simplement vu d'un point de vue différent. »
Alors que Du sang sur les rails est probablement le plus souvent identifié à « Tangled Up in Blue » – en partie parce que c’est une chanson géniale et aussi parce qu’elle ouvre l’album, cela s’est fait au détriment de ce qui constitue le véritable centre émotionnel de l’album. « Idiot Wind » est une sorte de remake ou de mise à jour de « Like a Rolling Stone » 10 ans plus tard, dans lequel Dylan exerce ses armes émotionnelles autant sur une personne que sur le pays dans son ensemble (un peu comme « Like a Rolling Stone » l'a fait). Musicalement, il s'inspire de « Like a Rolling Stone », et pour bien comprendre, Dylan lui-même a ajouté une piste d'orgue qui ressemble étrangement à celle jouée par Al Kooper sur « Like a Rolling Stone ».
La première phrase de « Idiot Wind » est historique : « Quelqu’un s’en prend à moi, ils inventent des histoires dans la presse. » On peut imaginer Dylan lui-même, sujet de la couverture des tabloïds presque depuis le début de sa carrière, se sentant assiégé par les profondeurs dans lesquelles les journalistes allaient pour creuser la terre (ou fouiller dans ses poubelles) pour inventer des absurdités à grande échelle, telles que un 1963 Semaine d'actualités récit affirmant que Dylan n'a pas écrit « Blowin' in the Wind », mais l'a plutôt volé ou acheté à un lycéen du New Jersey. J'ai toujours entendu la phrase « Vous blessez ceux que j'aime le plus et vous cachez la vérité avec des mensonges » pour faire référence à des distorsions critiques du sens de ses chansons.
D'une certaine manière, « Idiot Wind » est une autre des chansons « haineuses » de Dylan, qui remonte au moins aussi loin que « Positively 4th Street » de 1965, avec son couplet d'ouverture immortel, « You got a lotta culot de dire que tu es mon ami. / Quand j'étais en bas, tu restais là à sourire. On peut entendre ces lignes résonner dans « Idiot Wind » lorsque Dylan chante,
Même toi, hier tu as dû me demander où c'était
Je ne pouvais pas croire après toutes ces années
Tu ne me connaissais pas mieux que ça
Douce dame
Dylan a déclaré à un intervieweur qu'après avoir étudié avec Norman Raeben, lui et sa femme, Sara, n'étaient plus en mesure de communiquer.
Mais le génie de « Idiot Wind » réside dans sa juxtaposition du personnel et de l’universel. Dans l'une des nombreuses lignes de ce type dans Du sang sur les rails chansons, Dylan semble faire référence au président Nixon et au scandale du Watergate – qui est devenu l'obsession nationale à peu près au moment où Dylan écrivait des chansons pour l'album – lorsqu'il chante : « Vent idiot, soufflant comme un cercle autour de mon crâne / From the Grand ». Du barrage de Coulee au Capitole. Quant au titre de la chanson et à son refrain récurrent, j'ai exploré en détail ses origines dans un concept talmudique reliant péché et idiotie dans ces pages de janvier 2022.
Cela pourrait également être un autre résultat du bref apprentissage de Dylan auprès de Norman Raeben. En plus de sa réputation de professeur d'art charismatique, Raeben était également connu comme un érudit du judaïsme et de la Kabbale, et certains suggèrent que Dylan l'a d'abord recherché pour des études religieuses et non pour la peinture. En outre, l'une des épithètes préférées de Raeben était «idiot», souvent adressée à ses étudiants.
« Idiot Wind » est l'une des nombreuses chansons de Du sang sur les rails mettant en vedette la voix de Dylan dans sa forme la plus dynamique et la plus expressive. Il semble tour à tour en colère et blessé, furieux et souffrant. Il trouve même un moyen de formuler « idiot » comme un mot de quatre syllabes, comme si les trois syllabes ordinaires ne suffisaient pas à supporter le poids de l’idiotie qu’il dépeint. Ce type d'étirement vocal caractérise une grande partie de son chant sur l'album. Dans « You're a Big Girl Now », Dylan souligne la douleur de savoir que sa bien-aimée est passée à quelqu'un d'autre lorsqu'il chante « Je sais où je peux te trouver, OH, dans la chambre de quelqu'un », ce « OH » étant un cri aigu de découragement. Dylan utilise le même « OH » dans le dernier couplet de la chanson lorsqu'il chante.
Je deviens fou, OH
Avec une douleur qui s'arrête et recommence
Comme un tire-bouchon dans mon cœur
Depuis que nous sommes séparés.
Quelqu’un a-t-il déjà écrit et chanté de manière aussi directe et efficace sur la douleur et le chagrin ?
Il convient également de noter – et souvent négligé sur un album avec des chansons d'amour et de chagrin universelles telles que « If You See Her, Say Hello » et « You're Gonna Make Me Lonesome When You Go » – est le morceau de neuf minutes « Lily, Rosemary et le valet de cœur. Écrite presque comme un scénario (et en effet, quelques mois après la sortie de l'album, des rumeurs ont circulé selon lesquelles la chanson avait été choisie pour être adaptée en long métrage; hélas, cela n'a jamais eu lieu), la chanson, une sorte de western néo-révisionniste, sert de petit soulagement comique qui apparaît au début de la deuxième face de l'album. Mais enfoui dans l'intrigue alambiquée d'un jeu de cartes mortel avec des personnages tout droit sortis d'un film de Sam Peckinpah (Dylan avait joué dans le film de Peckinpah en 1973). Pat Garrett et Billy le Kiddont j'ai parlé dans ces pages, et qui a été filmé au Mexique, également mentionné dans la chanson) sont davantage des références au Watergate et peut-être à Dylan lui-même pendant cette période.
L'expression « Drillin' in the wall » apparaît deux fois dans la chanson, presque comme une mise en scène mais qui pourrait être une allusion aux cambriolages du Watergate. Dès la première mention, il agit comme un décor, un peu de bruit de fond sur lequel se déroule l’intrigue principale. Beaucoup plus tard dans la chanson, la phrase revient comme « Le forage dans le mur a continué, mais personne ne semblait y prêter attention. » Cette fois-ci, Dylan évite presque le « r » dans « drillin' », de sorte qu'il pourrait bien chanter « Le Dylan dans le mur a continué mais personne ne semblait y prêter attention », peut-être un clin d'œil effronté et entendu au fait que, bien qu'il continue à sortir des albums depuis 1966, Dylan n'était plus au centre de la discussion culturelle (du moins pas comme il le serait à nouveau avec Du sang sur les rails et la tournée Rolling Thunder Revue qui suivra plus tard en 1975). Finalement, l’un des personnages se retrouve « tué d’un coup de canif dans le dos ». Pourquoi un stylocouteau, qui n'est généralement pas considérée comme une arme du crime ? Encore une fois, semble suggérer Dylan, les mots peuvent tuer.
Dylan conclut l'album avec une chanson d'amour calme et blues intitulée « Buckets of Rain ». Mais même ici, où le narrateur semble se contenter d'une relation, il est trahi par ses démons intérieurs lorsqu'il chante,
Comme ton sourire
Et le bout de tes doigts
Comme la façon dont tu bouges tes lèvres
J'aime la façon cool dont tu me regardes
Tout chez toi m'apporte
Misère.
Aucun album de Dylan n'a jamais sonné comme Du sang sur les railset aucun ne l’a fait depuis, ce qui explique le jugement éternel sur chaque enregistrement ultérieur : « Son meilleur depuis Du sang sur les rails.» Du sang sur les railsbien qu'il s'agisse presque d'une anomalie dans le vaste catalogue de Dylan, reste à ce jour l'étalon-or – l'album par lequel tous les autres sont mesurés.
