Il existe un concept dans le judaïsme selon lequel nous devrions toujours garder deux morceaux de papier dans nos poches et les retirer lorsque nous en avons besoin. L’un dit : « Le monde entier a été créé pour moi », et l’autre : « Je ne suis que poussière et cendres ». L’idée est que nous sommes censés être capables de contenir deux impulsions concurrentes dans notre cœur.
Au cours des cinq derniers mois, ma synagogue a récité une prière pour les captifs écrite par Hannah Ellenson, une étudiante rabbinique du Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion. Il affirme que notre objectif est de « préserver l’humanité et le chagrin du peuple juif, de tous les résidents de l’État d’Israël, tout en préservant l’humanité et la dignité du peuple palestinien ».
Certaines semaines, quand on en apprend davantage sur les événements du 7 octobre, quand l'antisémitisme frappe de près, quand on apprend la mort d'un jeune soldat, on met en avant les deux premières clauses.
La semaine dernière, lorsque plus de 100 Palestiniens ont été tués à Gaza essayant d'obtenir de la nourriture d'un convoi d'aide humanitaire, j'ai ressenti avec acuité l'urgence de cette deuxième partie. Cela m'a rappelé une histoire de la guerre du Yom Kippour, il y a un peu plus de 50 ans.
Vers la fin de cette guerre, Israël a trouvé un moyen d’encercler le IIIe Corps égyptien, qui comptait plus de 30 000 combattants. Comme le raconte l’histoire, les dirigeants des Forces de défense israéliennes ont rassemblé les voix les plus importantes d’Israël, y compris les érudits de la Torah, pour étudier une question simple : devraient-ils laisser entrer la nourriture ?
Israël menait une guerre existentielle, une guerre qu’il n’avait pas commencée. Les Egyptiens en question étaient tous des soldats. C'était l'ennemi d'Israël, et ils l'ont encerclé. La question était donc la suivante : utilisent-ils leurs ressources pour potentiellement renforcer le corps de l’armée ennemie ?
Ils ont décidé de laisser entrer de la nourriture, de l’eau et du plasma pour les transfusions. Aucun soldat égyptien n’est mort de faim – et finalement ils se sont rendus.
Nous ne savons pas encore exactement ce qui est arrivé au convoi humanitaire à Gaza. Nous savons qu'il y avait beaucoup de gens qui se précipitaient vers les camions et que certains conducteurs ont eu peur et sont partis, renversant les gens au passage. Nous savons que certains Palestiniens ont été piétinés lors d’une bousculade. Et nous savons que certains ont été abattus par des soldats israéliens qui disaient qu'ils se défendaient contre une foule venant en sens inverse.
Nous ne saurons peut-être jamais combien de victimes se trouvaient dans chacune de ces catégories, ni quelle action a déclenché les autres – et ces détails ne me préoccupent pas particulièrement. Des choses horribles se produisent au milieu d’un conflit.
Ce qui me préoccupe, c'est le fait que tant de Palestiniens ont tellement faim. Que nous, en tant que peuple en pleine guerre, avons oublié la leçon de 1973 et que nous laissons les civils de Gaza mourir de faim au point de devoir se révolter et se piétiner les uns les autres.
Chaque année, j'enseigne aux élèves de 10e année de l'école religieuse de notre synagogue. L'une des séances porte sur la dichotomie entre universalisme et particularisme.
Ce sont deux forces en tension au sein du judaïsme. L'universalisme couvre la manière dont le judaïsme concerne l'autre ; à propos d'aider l'étranger. Le particularisme est la façon dont le judaïsme dit que nous devons d'abord prendre soin de nous-mêmes.
Chaque année, comme on pouvait s'y attendre, je m'assois avec ce jeune groupe d'universalistes, et je dois pousser les élèves de 10e à être un peu plus particularistes.
Cette année, quelque chose de différent s'est produit : j'étais assis dans une salle de particularistes. L’attaque du Hamas le 7 octobre les a transformés. L’antisémitisme dans les écoles publiques, sur les campus universitaires et dans les rues les a transformés.
Il est naturel que les élèves de 10e soient universalistes. Nous, les adultes, avec un peu de recul, sommes censés les pousser à équilibrer cet instinct avec un certain particularisme. Mais en vivant dans ce monde, je constate que le chagrin que nous traversons en tant que peuple juif endurcit notre cœur face à la souffrance des autres. Et nos enfants ne font pas exception.
Se protéger, combattre le Hamas, libérer les captifs – ces impulsions ne signifient pas que vous ne pouvez pas vous soucier de l’humanité et de la dignité du peuple palestinien. Et si nous l’oublions, nous l’oublions à nos risques et périls.
Je prie avec profondeur pour ceux qui sont encore retenus en otages, pour leurs parents, pour les soldats qui sont toujours en danger. J’espère qu’eux et tout Israël trouveront un moyen de ne plus vivre dans la peur.
Et en même temps, vous n’êtes pas obligé d’ignorer la souffrance de l’autre côté ou de lui trouver des excuses. Vous pouvez considérer les deux comme vrais. Ils sont tous deux dans vos poches, des bouts de papier que vous pouvez sortir à tout moment lorsque vous avez besoin d’adoucir ou de durcir votre détermination.
Cet essai a été adapté des remarques du rabbin Katz à Services de Shabbat le vendredi soir.
