Chaque année à la Pâque, lorsque les Juifs du monde entier récitent les quatre questions, nous commençons par demander: «ma nishtana halaila hazeh me kol halaylot« – » Qu'est-ce qui rend cette nuit différente de tous les autres? » Alors que nous approchons des Seders de 2025, je pense qu'il est également approprié que nous demandions ce qui rend cette année différent de tous les autres.
Ma réponse: Je crains que ce soit la dernière année au cours de laquelle les Juifs aux États-Unis peuvent poser les quatre questions en tant que citoyens dans un pays où tout semblant de nos droits fondamentaux et libertés est préservé. Les événements des dernières semaines sous la deuxième administration du président Donald Trump – les migrants ont été expulsés au Salvador à l'épreuve des ordonnances d'un juge; les arrestations, les détenus et les déportations d'étudiants et de chercheurs étrangers; Et la capitulation alarmante des cabinets d'avocats et des universités – tous m'inquiètent profondément pour l'état de la démocratie américaine.
C'est pourquoi j'ai décidé de tenir mon Seder de mon My Pâque cette année dans l'une des plus anciennes églises noires de Chicago. Une église qui était autrefois un arrêt sur le chemin de fer souterrain où les esclaves ont cherché et ont trouvé refuge sur le chemin de ce qu'ils espéraient être la terre promise.
À des moments de crise et d'incertitude comme celui-ci, je me tourne souvent vers le passé et je pense à la façon dont mes ancêtres réagiraient dans des situations similaires. Je sais que je viens d'une longue lignée de personnes fortes et résilientes – comment n'auraient-elles pas pu être, pour survivre aux horreurs de l'esclavage des biens mobiliers et de la brutalité de la vie sous Jim Crow?
Alors que nous affronterons une nouvelle ère de menaces à notre liberté, je veux les honorer. Je vais donc fusionner l'une de mes précieuses traditions – le judaïsme – avec un autre – l'héritage de la force et de la persévérance de mes ancêtres, qui ont déménagé à la liberté à travers un chemin de fer clandestin comme cette église.
Une Pâque, un ami m'a demandé de raconter l'histoire de Black Exodus, disant qu'ils raconteraient à leur tour le juif. Les deux histoires sont une seule et même chose, j'ai répondu. Mes ancêtres étaient autrefois des esclaves dans le sud américain, puis ils sont sortis. Exactement comme les enfants d'Israël ont fait des milliers d'années avant eux.
Je suis juif qui a erré. De l'Égypte à l'Alabama. Mon peuple était là.
Mais il n'y a pas de vacances qui commémorent les difficultés des Africains survivant à l'esclavage, pour avoir à supporter la terrible perversion de la «liberté» qui est venue avec la reconstruction et l'ère Jim Crow. Ce genre de liberté était en quelque sorte pire que l'esclavage.
L'esclavage était prévisible et simple. Pourtant, la liberté partielle qui a suivi était déroutante. La liberté aurait dû signifier les privilèges de la citoyenneté américaine complète, et le droit, pour les Noirs, pour déterminer qui nous serions pour nous-mêmes. Mais ce n'était pas ce qui s'est passé. Au lieu de cela, beaucoup trop fréquemment, lorsque les Noirs ont essayé d'embrasser l'idée de la liberté et se sont comportés comme ils pensaient que les libres l'ont fait, leurs efforts ont été accueillis par des rébukes sévères, de la violence et parfois même du lynchage.
C'est pourquoi je crois que cette Pâque devrait célébrer la liberté humaine largement, ainsi que l'histoire juive en particulier, et se rappeler à quel point la liberté est vraiment précaire. Surtout maintenant.
Après tout, nous souffrirons tous d'une répression de notre liberté. Pourtant, je crains que nous soyons trop occupés à nous concentrer sur nos divisions internes pour reconnaître l'étendue de la menace à laquelle nous sommes tous confrontés.
« J'espère que ce ne sera pas un exercice en Israël », m'a écrit un invité juif orthodoxe à mon Seder. Et une amie musulmane a écrit qu'elle espérait que le Seder inclurait une reconnaissance sur le «génocide continu» à Gaza.
Ce n'est pas le premier événement que j'ai prévu, car l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023 a déclenché une guerre dévastatrice, au cours de laquelle je me sentais comme ceux qui fréquentent l'intention, consciemment ou autrement, pour traiter la façon dont je me rapporte à Israël comme un test décisif sur la façon dont je suis juif ou noir.
Trop de Juifs blancs, qui remettent déjà en question mon judaïsme, insistent pour que je me tiens publiquement avec Israël, bien ou mal. De même, beaucoup de gens de ma communauté de Chicago diversifiés s'attendent à ce que je tiens avec les Palestiniens, qu'ils considèrent comme une minorité opprimée, tout comme elles le sont.
Depuis près de 18 mois, moi et beaucoup d'autres essayons de marcher une fine ligne entre ces deux positions. Mais tous les événements juifs ne concernent pas ou ne devraient pas concerner la guerre à Gaza. Et lorsque nous mettons ce problème au-dessus de toutes les autres, nous éliminons la possibilité de construire une forte coalition pour lutter contre l'autoritarisme qui semble de plus en plus sûr de venir pour nous tous, ici à la maison.
En 2025, les enjeux sont trop élevés pour que nous restions divisés. Et la Pâque est un moment idéal pour nous de nous rappeler qui nous sommes et en quoi nous croyons.
La marque de judaïsme que je pratique est une qui, je crois, pourrait aider de nombreuses personnes à comprendre à quel point nous sommes rejoints, à travers nos différences, par notre combat commun pour sécuriser et préserver notre liberté. Les Américains dans les centres-villes, ceux qui seront le plus blessés par l'élimination du filet de sécurité sociale et l'érosion de nos libertés civiles, doivent savoir que l'histoire de la Pâque est également leur histoire.
Mon judaïsme me dit que cette Pâque, cette année, contrairement à toutes les autres années, est notre Dieu qui a eu l'occasion de construire un mouvement de résistance. Le monde a besoin de la Pâque, maintenant. Nous n'avons jamais été aussi près de retourner en Égypte.
Donc, je suis désolé, nous ne discuterons pas de la Palestine ou d'Israël dans mon Seder. Nous ne nous concentrerons pas sur les choses qui nous divisent. Nous serons trop occupés à comprendre comment rester libre.
