En septembre dernier, j'ai passé environ 30 secondes avec Clive Davis dans un ascenseur bondé.
J'étais dans le Sony Building, je venais d'assister à une projection de presse du film de Richard Linklatter. Lune bleue. L'ascenseur était rempli pour la plupart de jeunes – probablement des employés de Sony – et de quelques journalistes. Les portes s'ouvrirent et un homme entra avec deux maîtres et un adorable épagneul. Je me suis tourné vers un collègue journaliste et j'ai murmuré : « C'est Clive Davis. »
Quelqu'un qui connaissait Clive – suffisamment pour l'appeler « Clive » – lui a dit que nous venions de voir un film sur la rupture créative entre le parolier Lorenz Hart et le compositeur musical Richard Rodgers.
« N'avez-vous pas joué Janis Joplin pour Richard Rodgers », a-t-il demandé à Davis.
Davis a répondu avec un timing comique parfait : « Oui. Il détestait ça. »
Cette anecdote nous dit à quel point Davis, le légendaire directeur et producteur musical décédé lundi 22 juin à l'âge de 94 ans, a changé le paysage musical.
Davis était dans le monde de la musique depuis assez longtemps pour servir de figure de pont entre le Great American Songbook et la musique populaire de la seconde moitié du 20e siècle. Les artistes qu'il a signés chez CBS, et plus tard Arista (il a été évincé de CBS/Columbia pour avoir prétendument utilisé l'argent de l'entreprise pour financer la bar-mitsvah de son fils), sont des icônes durables même, dans le cas de Mme Joplin, des décennies après leur mort.
Mais ce qui m'a frappé dans l'ascenseur, c'est le sentiment que tout le monde ne savait pas qui il était. Ils connaissaient bien sûr la musique : Pink Floyd, P!nk, Whitney Houston, Sly and the Family Stone, Barry Manilow, Neil Diamond, Leonard Cohen, Bruce Springsteen et Aerosmith, les mêmes auteurs de « Love in an Elevator ».
Il n’est pas exagéré de dire que l’influence de Davis à travers les genres et son oreille en or ont fourni la bande originale de la vie américaine. Sa propre vie a été productive jusqu'à la fin.
Il se trouvait dans le bâtiment de Sony parce qu'il était directeur de la création de l'entreprise. Une semaine avant sa mort, les rues résonnaient avec un hymne new-yorkais tiré de l'une de ses découvertes de fin de carrière : Alicia Keys.
Le parcours de Davis pourrait être enseigné dans les cours d’études juives. Né dans la classe ouvrière de Crown Heights, il était, comme Barba Streisand, diplômé d'Erasmus Hall High. Il a réussi à NYU et a obtenu son diplôme en droit à Harvard.
Il a quitté le service juridique de Columbia pour devenir le principal créateur de tendances de l'entreprise. Quelque part en cours de route, il a découvert Joplin – d’une disposition et d’un passé polairement opposés – et est passé de force en force.
Le véritable triomphe de Davis aurait pu résider dans sa capacité à naviguer dans tout ce que les États-Unis avaient à offrir. Les musiciens qu'il promouvait n'avaient pas grand-chose en commun, à part son imprimatur.
Dans cet ascenseur, qui nous a conduits sans trop de bruit au hall, il y avait peut-être des gens dont les goûts musicaux gravitaient autour du rock, du hard funk, du R&B, des groupes de jam, du easy listening, des instruments de guitare et du jazz.
Qu’ils le sachent ou non, Davis a donné naissance à quelque chose qui leur plaisait. Son génie était de reconnaître le génie.
