J'ai un sac de go. Et mon chat Gigi aussi. Après 20 ans à Los Angeles, nous sommes maintenant des gens avec des sacs Go.
Vous avez peut-être entendu dire que nous avions une place de feu récemment. Pendant tout ce temps, des incendies fréquents et des tremblements de terre et des glissements de boue – sûrement, les criquets et Murrain ne sont pas loin derrière – je n'avais jamais pris la peine de faire un sac de rot auparavant.
Mais cette fois, les incendies se sont si proches de mon quartier, j'ai jumeusement écrit une liste sur un bloc-notes, et j'ai commencé à collecter des choses et à les mettre dans des sacs: un petit duffel de velours violet sportif de American Apparel pour moi; Une série de sacs Ziploc pour Gigi.
Comme dans le vieux pays.
Qu'y a-t-il sur ma liste?
- Chaussettes
- Faire le ménage sous-vêtements, bien sûr
- T-shirts, à manches courtes et longues
- Quelques vieux jeans
- Médicaments de secours et articles de toilette
- Les aliments et les chats de style senior de style senior attirent (dans deux ziplocs de gallon séparés)
- Quelques aides et choses de groupe
- Paperasse!
- Chargers? Dans le sac d'ordinateur portable et sur la pile
- Un pashmina (parce que c'est à quoi, étant pratique, ressemble).
Je me débrouillais bien – me sentant tout actif et axé sur les solutions – jusqu'à ce que j'arrive à penser aux bijoux.
Les choses qu'ils ont transportées
Mes quatre de mes grands-parents étaient des immigrants. Ils sont venus séparément – en tant qu'enfants et jeunes adolescents – au tournant du siècle dernier: de la Roumanie, de la Lettonie et de l'Ukraine. Ils se sont rencontrés et mariés et ont élevé des familles (et ont pris L'avant quotidien), à Chicago.
Mes grands-mères avaient chacun environ 40 ans quand elles avaient mes parents, puis la même chose pour mes gens avec moi. Nous sommes donc comme je l'explique à mes amis non juifs sans autre cadre de référence, Fiddler sur le toit Juifs, pas Liste de Schindler Juifs.
Le «courir sur les toits, porter nos affaires» dont j'avais toujours entendu parler était «d'échapper aux cosaques [ptui!],«Pas les nazis.
Contrairement à certains autres parallèles actuels étonnamment évidents, tous mes grands-parents ont finalement été retrouvés avec leurs familles. Ils se sont regroupés et ont mis en place de nouvelles vies ici. Mais la nervosité, la conviction que rien n'est jamais stable, que votre propre pays pourrait vous tourner à tout moment ne s'estompe jamais complètement: Montrez vos papiers, souvenez-vous de votre histoire et de votre nouveau nom, de l'adresse que vous êtes censé aller, du nom du cousin que vous êtes censé rencontrer.
Comme j'étais si petit quand les grands-mères étaient assez âgés, je n'ai jamais entendu trop de détails ce qui les avait tous poussés à venir ici. Il y avait des éclats d'anecdotes sur la soudaine de divers contrôles des frontières en cours de route (appelé, de manière un peu confuse pour moi, « Shtupping,«Une phrase qui était accompagnée du geste de fourrer de l'argent dans un poing à balle); Choisir quels enfants aller dans quel ordre et comment envoyer pour le suivant. Mon grand-père, par exemple, a été envoyé tout seul à l'âge de 13 ans, pour éviter la conscription à vie dans l'armée du tsar, ne prenant avec lui qu'un salami et un petit «valise» – un sac de go.
Garder le calme et continuer
Retour aux bijoux. Que prendre dans ce petit sac de duffle mignon? Quoi qu'il en soit dans cette jolie petite pochette en tissu que je pourrais ranger à l'intérieur, je pensais. Et:
Un pendentif art déco avec un diamant et de petites jetons en saphir:
Dans les années 1920, mon grand-père du côté de mon père est devenu brièvement rigide; Il avait appris l'anglais, allé en quelque sorte à l'université, devenu avocat et est allé dans des spéculations foncières. Pendant un certain temps, il possédait même un terrain de golf. Il avait un chauffeur, des pros pour enseigner à ses deux petits garçons au golf, des bijoux fantaisie pour sa femme. Ensuite, le crash.
L'histoire (comme m'a racontée et filtrée à travers ma mémoire d'enfance) se passe comme ceci: il est monté dans un bus de Chicago à New York pour essayer d'obtenir n'importe quel montant d'argent de l'un des parents qu'il avait financés à l'époque prospère. Non seulement personne n'a traversé, pour ainsi dire: «Personne ne le ferait même lui prêter un manteau à porter«Dans la tempête de neige antérieure qui a frappé juste avant de commencer son voyage en bus à Chicago. Le fait d'avoir le culot de mourir de l'angine streptococcique, laissant derrière lui une veuve et deux jeunes fils, trois ans seulement avant la pénicilline.
D'une manière ou d'une autre, au cours des années suivantes de pauvreté et de faire, cependant, elle s'est accrochée à quelques choses, y compris cette pièce, qui est maintenant la mienne, et je ne me suis porté que dans les occasions les plus spéciales. Y est allé.
Les perles:
La famille de maman, contrairement à celle de mon père, plus lentement et enfin, n'est pas aussi spectaculaire, mais «confortable». Mais cette grand-mère venait d'une famille où il était très important de ne pas être trop voyant, ou [said with deep disapproval] « Ungapatchka.”Mabrement de fourrure? Bien sûr, si la fourrure est à l'intérieurpour la chaleur. Et jamais percés d'oreilles. J'ai cette perles de grand-mère et son anneau des années 50, lorsque Grandpa a pu lui acheter «un vrai» pour aller avec le groupe ordinaire qu'elle avait toujours porté. Tellement calme, donc pas mon style. Pourtant, ils sont allés aussi.
Nous avons une photo de ma mère portant les perles comme son quelque chose qui a emprunté le jour de son mariage: robe avec train, gants, petite chose du chapeau à pilules pour son voile, très Jackie-O.
Mes propres «bijoux»:
- Une bague que j'avais faite à partir d'une des boucles d'oreilles clip-on de maman manquant son compagnon (parce que rappelez-vous: les oreilles de perçage sont pour Greenhorns)
- Boucles d'oreilles en or audacieuses de mon seul voyage d'affaires international en Inde
- Des boucles d'oreilles en argent complexes et dangereuses d'une promenade sur le Camino de Santiago, en Espagne.
Dans l'ensemble, j'ai essayé de me concentrer sur les éléments pratiques, cela prendrait un coup si nécessaire. Ou ceux qui avaient une valeur «réelle», mais qui sont également facilement portables – après tout, que se passe-t-il si les Cosaques nous poursuivent, mettant le feu aux bâtiments? Et si nous ne sommes jamais en mesure de revenir?
Donc pas d'art, pas de tchotchkes, rien de fragile. Comme les ivoires.
Une exception à la non-spiritude de cette grand-mère était qu'elle aimait collecter des figurines en ivoire, des antiquités même alors, mais maintenant un peu grossière à penser. Ils ont été divisés entre ma mère et ma tante après la mort de grand-mère, car il était également très important de partager: « Non, non: tu prends celui-là, maman aurait voulu que tu l'aies! »
Curieusement, tout cela avait déjà traversé un seul feu.
Au milieu des années 80, il y a eu un incendie dans ma maison d'enfance. J'étais absent à l'université et mon frère était encore plus éloigné, à l'école supérieure. La pauvre maman est rentrée du travail pour trouver un peu de feu en train de faire joyeusement la sortie électrique dans notre tanière et de croître rapidement. Elle se tourna à droite et courut pour frapper les portes des voisins pour trouver quelqu'un à appeler le 911 pour elle. Le service d'incendie est venu rapidement, et apparemment (elle a admis beaucoup plus tard, ne voulait pas nous déranger) la retenait quand elle était soudainement sûre que papa dormait à l'étage. Elle a essayé de retourner – juste au moment où il est venu en conduisant pour voir ce qu'était tout le brouhaha de notre rue.
Ils ont éteint l'incendie et, ce faisant, ont fait tant de dégâts déchirant le toit et brisant les fenêtres, sans parler des dégâts de fumée, que nous avons vécu dans un appartement de location fourni par l'assurance pendant un an et demi pendant les litiges et les différends d'assurance et La reconstruction a traîné. Parmi les articles récupérés, il y avait quelques-uns de ces ivoires, le tout un peu pire pour l'usure. Alors après la mort de nos parents, mon frère et moi avons fait le nôtre « Non-non, toi! » Je me suis retrouvé avec un peu minable mais fier quelques-uns: un pêcheur avec le poisson manquant à la fin de son poteau, une femme décorative avec une partie de son cerf-volant papillon restant.
Ceux-ci ne sont pas entrés dans le sac go.
Au fur et à mesure que j'écris ceci, je note que toutes ces angoisses que je ressentais – tout ce sentiment que les choses étaient devenues suffisamment désastreuses pour justifier d'avoir besoin d'un sac de go – ne viennent pas de mes propres souvenirs, pas même directement des souvenirs des gens qui ont échappé à leurs parties de l'Europe de l'Est. Ce sentiment a été imprimé d'une autre manière.
Il s'avère, bien sûr, ce sentiment a un nom: «Traumatisme intergénérationnel». Étant moi, je suis allé le chercher.
«Les réactions de traumatisme varient selon la génération, mais incluent souvent la honte, une anxiété et une culpabilité accrues, un sentiment accru de vulnérabilité et d'impuissance, de faible estime de soi, de dépression, de suicidalité, de toxicomanie, de dissociation, d'hypervigilance, de pensées intrusives, de difficultés aux relations et d'attachement à d'autres et une réactivité extrême au stress », explique l'American Psychological Association. «Le rôle de la communication parentale sur l'événement et la nature du fonctionnement familial semblent particulièrement importants dans la transmission des traumatismes.»
Alors nous voici.
Nous portons ce que nous portons. Les héritages sont physiques et non. Mais voici une autre chose: maintenant que la poussière s'est installée littéralement et figurativement et que j'ai littéralement et figuré, je peux voir que toute cette course et cette peur et recommencer (et encore et encore) et l'anxiété et la perte, et la dépression Et la culpabilité lorsque nous comparons notre perte à celle des autres – nous a servi de forme de résilience. Et le courage, la fierté et l'ingéniosité. Et la loyauté les uns envers les autres.
J'ai à la fois de la famille et des amis qui vivent – ou, plutôt, vivaient – dans les Palisades, qui ont tout perdu, mais nous sommes bien sûr reconnaissants que personne n'ait été blessé, qu'ils aient survécu. Et miraculeusement, leur synagogue est toujours debout.
Porter ce poids
Une fois que le danger imminent a semblé passé, l'une des premières choses que j'ai faites a été de retirer la bague de grand-mère et de la remettre dans sa bonne boîte de bijoux. Ensuite, j'ai pris quelques respirations prudentes et masquées. L'air était toujours lourd et plein de toxines inconnues.
Pendant ce temps, dans mon quartier et dans les quartiers à travers le pays, je vois que les immigrants d'aujourd'hui devaient former leurs enfants quoi faire lorsque les responsables essaient de les rassembler, de rassembler leurs parents et leurs familles. Comment sommes-nous arrivés ici? Notre gouvernement (et oui, c'est la nôtre) semble être devenu les shirts, les cosaques. C'est incroyable pour moi. Une toute nouvelle inquiétude: ces familles ont-elles leurs propres sacs de rendez-vous? Puis-je aider cette génération si elle a besoin de fuir – de nous?
La semaine dernière, après plusieurs jours de fausses alarmes et quelques écarts légers, il a plu en série pendant trois jours d'affilée.
Miraculeusement, il n'y a pas eu de coulées de boue – pas encore, de toute façon. Et bien sûr, un avertissement de tremblement de terre, mais trop loin pour obtenir le sac Go. Au littéralement et au figuré, nous sommes maintenant en mesure de recommencer à respirer profondément. Pour l'instant, nous allons bien – et reconnaissant à tous ceux qui continuent de nous regarder et de nous vérifier, et nous essayons de faire de même en retour. J'ai laissé mon sac sportif emballé dans ma chambre et j'ai mis le sac du chat près de la porte d'entrée, afin qu'elle puisse s'y habituer pour les inévitables visites de vétérinaires seniors.
Au nom du salami de grand-père Jack, nous restons.
Pour l'instant.
