J'avais 18 ans lorsque mon père a découvert une bosse sur son cou. Il faisait des redressements assis avec ma mère dans leur chambre.
Il avait 49 ans.
Tout d'abord, un mot sur mon père. C'est triste quand le parent d'une personne décède, encore plus lorsqu'il est encore jeune. Tragique quand ton père est ton héros.
Si je devais décrire mon père en un mot, je dirais qu'il était fort. Non seulement il était un Eagle Scout, un Marine des États-Unis, non seulement il était autrefois shérif adjoint à Medicine Lake avec son propre fusil, et non seulement il avait des bras énormes et pouvait déchirer un annuaire téléphonique en deux ; mon père était assez fort pour être effacé et terriblement gentil. Il n’était pas du tout didactique. Il n’enseignait son programme que d’une seule manière, par l’exemple. Les leçons que j’ai apprises de lui sur la nature de la force, la vraie force, sont celles que j’essaie de porter avec moi chaque jour.
À la fin de chaque dispute conjugale qu'il avait avec ma mère, je l'entendais dire : « Ok, Bevy, tu as raison et j'ai tort. Je n'ai jamais su ce que cela signifiait. Était-il en train de se plier, de s'effondrer ? Où était sa colonne vertébrale ? Ses couilles ? Je n'ai jamais vraiment su s'il y avait juste une trace de mépris ou de colère dans sa déclaration, ou s'agissait-il, comme je l'ai appris bien plus tard, d'une pure reconnaissance qu'il avait vu les choses comme elle et que sa façon de voir était tout simplement meilleure ?
Il me semble maintenant que l'essence de sa force, de sa virilité si vous voulez, était un sens de l'effacement et un humour qui frôlait le génie.
À 17 ans, j'ai pris la liberté d'héberger ma petite amie dans le lit de mes parents alors qu'ils étaient en voyage à Chicago. Ils étaient rentrés à la maison un jour plus tôt que prévu et nous ont rattrapés tous les deux quelques instants… après. Mon père se tenait derrière ma mère, essayant de retenir son rire. C'était particulièrement difficile pour lui de s'empêcher de rire après que ma mère lui ait dit sérieux voix: « Peter, j'espère qu'à l'avenir tu divertiras tes invités dans ta propre chambre. » Pour ma défense, ma propre chambre n’avait pas de téléviseur couleur.
Tous mes cousins, même ceux qui n'étaient pas de la famille de mon père, étaient fous de lui. Ils ont demandé son conseil comme s'il était un cheikh tribal. Je me souviens de nombreuses nuits où un cousin ou un autre se blottissait autour de notre table de cuisine avec lui. Il ne donnait pas de conseils. Les conseils sont de toute façon surfaits. N'importe quel connard peut donner de bons conseils. C'est la façon dont mon père te faisait ressentir qui le rendait si spécial.
À l’époque, je jouais dans un groupe de calypso et de reggae avec cinq hommes adultes et une femme, Cheryl, qui jouait de l’orgue Hammond. Elle venait de Jamaïque, les autres de Trinidad. Mais c'est pour une autre histoire.
J'écrivais aussi des chansons pop avec mon groupe Sussman Lawrence, censés passer un moment inoubliable. Mais j’étais dans une profonde souffrance émotionnelle.
Mon père a découvert une bosse dans la nuque à l’automne 1979. Il a fallu une semaine aux médecins pour déterminer qu’il souffrait d’un lymphome de stade quatre. Ils pensaient qu’il lui restait six mois maximum. Ils avaient tort de près de trois ans.
À l’époque, j’avais à peine réagi à la nouvelle. Je me suis dit que c'était la force, le sang-froid. J'ai compris plus tard qu'il s'agissait de tout autre chose, d'une tendance à rentrer en moi-même, à rester le plus loin possible de mes sentiments. C'était comme si j'avais joué une sorte de double rôle. À certains moments, j'étais hypersensible et profondément connecté au chagrin. Dans d’autres, j’en étais complètement séparé. Quatre ans plus tard, vers la fin de la vie de mon père, ces deux moitiés finiraient par entrer en collision.
C'était en 1983 et notre groupe était à Amery, dans le Wisconsin, pour terminer notre dernier set dans un bar appelé The Country Dam. Il était tard et la foule était tellement ivre qu'ils se tombaient les uns sur les autres, criant pour un autre refrain de « I'm Your Fireman ». À quatre heures du matin, je me suis arrêté chez mes parents derrière la Chrysler LeBaron blanche de 83 de mon père. Il était allé jusqu'à Mankato avec ma mère pour l'acheter.
Fatigué comme je l'étais, je ne pouvais pas m'empêcher de regarder cette voiture, me demandant ce que je ressentirais à sa mort.
C'était la fête des pères et ma mère lui avait prévu un grand brunch dans quelques heures seulement. Cousins, tantes et oncles, tout le monde voulait être là pour lui remonter le moral. Même si mon père avait survécu de quatre ans aux sombres prédictions des médecins, nous savions que la maladie avait progressé au point que c'était très probablement sa dernière fête des pères.
J'étais assez épuisé par le spectacle de la nuit précédente et comme le soleil se levait de toute façon, je ne voyais aucune raison d'essayer de dormir. J'ai pris une guitare. C’était une vieille acoustique qui jouait à peine juste. J'ai commencé à jouer quelques accords dans une demi-transe et à chanter doucement pour moi-même, rien que en pensant à cette LeBaron et à quel point mon père aimait vraiment cette voiture. Les mots sont venus vite et la mélodie a commencé à prendre forme. Chaque nouvelle ligne générait plus de mélodie et la mélodie inspirait plus de mots.
« Quand personne n'est oublié et que rien ne se perd, quand la tristesse se transforme en rire, quand la colère est dégradée, tu commenceras à comprendre ce que je ressens pour toi. »
Quand une chanson vous vient comme ça, il est préférable de sortir de votre propre chemin – d'être aussi détaché que possible – et pourtant je ne pouvais m'empêcher d'être excité à l'idée que ce soit une chanson pour mon père. J'ai pensé : « Au moins, je ne serai plus le seul imbécile au brunch sans un cadeau pour la fête des pères. »
« Et si je pouvais, je courrais dans le monde et je dirais à chaque garçon et à chaque fille d'aimer avant que l'amour ne s'en aille… tout comme je t'aime en cette fête des pères. »
J'ai fait un enregistrement rapide de la chanson, et j'étais si fatigué et si ému que j'ai commencé à pleurer dans le dernier refrain. Je ne voulais pas que tout le monde m'entende pleurer sur la cassette, alors j'ai tendu la main pour l'effacer et le chanter à nouveau, mais à la dernière seconde, j'ai décidé de le laisser tel quel, avec les larmes et tout.
Le lendemain matin, j'ai apporté la cassette à l'étage. Le brunch battait son plein : le saumonard et le corégone fumé avaient été sortis du réfrigérateur et disposés sur des plateaux. Les œufs brouillés et les oignons réchauffaient sur la cuisinière. Les brioches à la cannelle et les cartons de Minute Maid étaient sur la table, et les convives du brunch faisaient de leur mieux pour gifler leurs visages les plus heureux.
J'ai mis la cassette dans la chaîne stéréo et je jure qu'il n'a pas fallu plus de dix secondes pour que tout le monde fonde en larmes et quitte la pièce.
Maintenant, il n'y avait plus que mon père et moi – nous regardions tous les deux par la grande baie vitrée de notre tanière, écoutant la chanson jouer.
À la fin, nous nous sommes tenus l'un l'autre et avons pleuré. Quelle que soit la façade de normalité que nous avions érigée au cours des dernières années, elle a été emportée par l'émotion de cette chanson. J'avais envie de lui dire tellement de choses, et depuis si longtemps. D’une manière ou d’une autre, la chanson exprimait si bien tout.
À partir de ce matin, mon père emportait la cassette avec lui dans sa poche de poitrine.
Il est décédé quelques mois plus tard, le soir de Thanksgiving. Nous avons reçu un appel de l'hôpital alors que nous étions assis à table ; la dinde n'avait même jamais été découpée.
Aussi tragique et triste que soit sa mort, je ne me suis jamais senti négligent de ne pas exprimer ce que je ressentais.
Ceci, je pense, n'est pas seulement l'utilité de la musique (un mot dur, je sais), mais son pouvoir spirituel : dire ce qui ne peut pas être dit autrement et ne rien laisser d'essentiel non dit.
