Ceci est une histoire de deux femmes et de deux hommes nommés Bob.
Les bobs étaient amis et collaborateurs, musiciens et peintres, tous deux juifs. Un bob est très célèbre et vivant; L'autre, beaucoup moins célèbre, est décédé le 18 mai 2022. Les Bobs ont été réunis en un sens avec une vente aux enchères en ligne mettant en vedette leurs artefacts et souvenirs: une guitare acoustique Martin D-41 1975, des vêtements, des photos, des harmoniques.
Les bobs sont Dylan et Neuwirth.
Les femmes sont Terri Thal et Paula Batson.
Thal était le premier manager et promoteur de Dylan. Elle a enregistré ce que l'on appelle sa première bande de démonstration, un enregistrement du 6 septembre 1961 de six chansons au Gaslight Café à New York. Elle a utilisé un magnétophone en bobine à bobine et a apporté ses enregistrements dans des clubs de musique folklorique à l'extérieur de la ville pour essayer de sécuriser les réservations pour le jeune auteur-compositeur-guitariste nouvellement transplanté du Minnesota.
Paula Batson, ancienne publicitaire de musique de label majeur, était le compagnon de longue date de Neuwirth depuis près de trois décennies; Elle est la productrice de Une célébration musicale de Bob Neuwirthun documentaire de travail en cours sur la vie et la musique de Neuwirth, avec des images d'un concert hommage en 2022 à LA.
Neuwirth, également auteur-compositeur-interprète-guitariste, était le copain proche de Dylan et le partenaire de jouer à l'époque de Greenwich Village du début des années 60, puis un chef de file du célèbre tour de revue Rolling Thunder Revue de Dylan de Dylan en 1975-76.
« Neuwirth dirait souvent qu'ils mettent un salon sur scène », a déclaré Batson à propos du projet de loi qui a présenté, entre autres, parfois, Joan Baez, Joni Mitchell, Mick Ronson et Sam Shepherd. « L'idée d'une troupe presque comme une troupe de commandant de dell'arte, ramassant des gens en cours de route – cette créativité collaborative, mélangeant des poètes avec des musiciens avec des dramaturges. »
« Dès le début, vous pouviez dire que Neuwirth avait un goût de provocation et que rien n'allait restreindre sa liberté », a écrit Dylan Chroniques: Volume One. «Il était dans une révolte folle contre quelque chose. Vous deviez vous préparer. Il pouvait parler à n'importe qui jusqu'à ce qu'ils sentent que toute leur intelligence avait disparu. Avec sa langue, il a déchiré et frappé et pourrait rendre n'importe qui mal à l'aise, pourrait également parler de quoi que ce soit. Personne ne savait quoi faire de lui. S'il y avait jamais un homme de la Renaissance sautant et sautant des choses, il devrait être ça. Neuwirth était un bouledogue. Il ne m'a pas provoqué, cependant, pas en aucun cas. J'ai eu un coup de pied de tout ce qu'il a fait et l'aimait.
Thal et Batson étaient tous deux à Boston fin février au Boch Center, où de nombreux articles d'enchères étaient exposés.
« C'était de bons moments », a déclaré Thal, en parlant de ces premières journées de musique folklorique pré-fame à Greenwich Village. «Il y avait un monde incroyablement acceptant qui voulait vraiment accueillir les gens. Cela semble idiot, mais c'était réel. En 2022, Thal a publié un livre sur ces jours, Mon Greenwich Village: Dave, Bob et moi.
Thal avait étudié au Brooklyn College, mais avait acquis une entrée dans ce monde via le pilier du village, l'auteur-compositeur-interprète-guitariste Dave Van Ronk, qu'elle a épousé plus tard. Les folkies ont joué le Gaslight, la fin amère et l'autre extrémité. Ils ont brouillé, ils partageaient fréquemment la scène, il y avait une camaraderie toujours présente.
« Personne ne pensait que quelqu'un que nous savions deviendrait jamais ce que Bob est devenu culturellement », a déclaré Thal. «Mais je me suis dit:« Mon garçon, ce gars est plus que bon. Nous avons été très impressionnés et quand je dis que nous, je parle de moi et de Dave et de la plupart des gens autour de la scène folklorique en plein essor à New York. »
«Bob», a-t-elle poursuivi, «est l'une des rares personnes à faire une transition intéressante d'un type de genre musical limité – nous n'avons pas utilisé le mot à l'époque, mais nous l'utilisons maintenant – en écrivant et en parlant dans la métaphore. Je pense que c'est son utilisation de la métaphore qui a tourné tant de gens sur lui. »
«Je savais en quelque sorte que je l'avais, mais je n'y ai jamais vraiment pensé», a-t-elle déclaré. «Il a été gardé sur le dessus de l'armoire dans ma chambre. J'avais cela et d'autres choses auxquelles je n'ai prêté aucune attention.
En 2023, Thal a rencontré Richard Barone, un musicien producteur qui avait co-dirigé le groupe de New Wave basé à Hoboken The Bongos. Barone, Thal a déclaré: « Je suis vraiment enthousiaste à ce sujet et m'a poussé à écouter la chose. » Elle a décidé de le mettre aux enchères parce que, a-t-elle dit avec un rire impassible: « J'ai 85 ans. »
Les versions à contrebande de la bande ont longtemps circulé. « Je ne sais pas comment », a déclaré Thal. «J'ai toujours dit« ne le copiez pas »et ils ont dit« bien sûr ».
« Il y avait plusieurs reproductions et le son sur ces bootlegs était terrible », a-t-elle déclaré.
Sans lui dire, en août 1962, Dylan a quitté Thal pour signer avec le manager Albert Grossman. « J'ai en quelque sorte haussé les épaules du fait qu'il le faisait », a déclaré Thal. «J'étais énervé au chemin Il l'a fait. Il n'aurait pas dû signer avec Albert et ensuite venir me dire «Albert veut me gérer». Je sentais qu'il aurait dû être honnête, franc et aurait dû dire: «Albert peut faire beaucoup plus pour moi que vous et je voudrais travailler avec lui». Je l'ai certainement compris. Albert était directeur commercial. J'étais jeune et pas dans cette ligue. »
Elle est restée amicale avec Dylan pendant une autre année, mais Thal a déclaré: « Il a commencé à se déplacer lentement socialement dans le monde de Grossman. »
«Les gens passent à autre chose», a-t-elle déclaré. «Cela arrive.»
L'autre bob
Batson, maintenant âgé de 76 ans, n'était pas là lorsque les deux bobs se sont rencontrés. Mais elle a dit qu'elle savait en parlant à Neuwirth qu '«il y avait cette attraction mutuelle».
«Il y avait une amitié», a-t-elle déclaré. «Je pense que Neuwirth avait un moyen de dire aux gens la vérité et de pouvoir retirer ce qui était essentiel dans une situation. Il pouvait le faire avec Dylan et je ne suis pas sûr qu'il y avait autant d'autres personnes dans la vie de Dylan qui pouvaient le faire. Ils ont apprécié la compagnie de l'autre, et parfois ils ne sont pas bons. »
Neuwirth est devenu trop profond dans la boisson et pour tout le plaisir qu'il avait lors de la tournée Rolling Thunder, il a ensuite regretté qu'il n'avait pas mieux joué. Il est finalement devenu sobre en 1978, après être allé à Paris et fait un film en 1976 appelé Chaise de couleur avec Dennis Hopper. (On ne peut qu'imaginer ce que ces deux-là se sont levés.)
« Il a eu plus de 40 ans de sobriété à sa mort », a déclaré Batson. « Bob en a beaucoup parlé. »
Neuwirth a également continué à peindre – c'est ainsi que Batson a dit qu'il se définissait principalement – et jouait de la musique. Il a sorti son premier album éponyme en 1974 – le premier des cinq, plus une collaboration de 1994 avec John Cale – et des décennies plus tard, l'ont remixé et remasterisé. Il a été réédité en septembre dernier.
« Bob a commencé ce projet avant sa mort », a déclaré Batson, « et il voulait vraiment changer les choses sur ce disque. Bob n'était pas encore sobre et le record. Il sentait. pourrait être mieux. C'est pourquoi nous avons continué à le faire. »
Batson continue de travailler sur le documentaire. Poser des fonds pour le film, a-t-elle dit, est la principale raison pour laquelle elle a rejoint l'équipe pour la vente aux enchères. Composé entièrement en chansons de Neuwirth, le concert comprenait T-Bone Burnett (qui était également sur Rolling Thunder) et Eric Clapton qui a joué une version acoustique de « The Call » de Neuwirth lors de la tournée de l'année dernière.
De «l'appel», a déclaré Batson, «les gens ont répondu parce que la chanson concerne de vieux amis, des musiciens qui parlent ensemble».
La chanson n'est peut-être pas spécifiquement concernant Dylan et Neuwirth ayant un chat imaginé, mais il est possible de l'écouter avec cette interprétation. Et avoir Clapton couvrant la chanson peut prêter l'écriture de chansons de Neuwirth une gravité posthume. Neuwirth est mort, mais sa musique vit
