MODIIN, Israël (La Lettre Sépharade) – Lorsque l’école de ma fille de troisième année a envoyé à la maison des autorisations cette semaine pour une prochaine excursion dans la vieille ville de Jérusalem, un débat a éclaté sur le groupe WhatsApp de nos parents.
Était-il sécuritaire de s’y rendre, quelques jours seulement après le guerre de 11 jours conclu entre Israël et le Hamas ? Le conflit avait commencé par des troubles dans et autour de la vieille ville, qui avaient déclenché la violence entre Arabes et Juifs dans tout Israël.
« Ce n’est pas le moment. Nous devrions attendre que la situation se calme vraiment à Jérusalem », a écrit un parent. « Je sais que si j’envoie mon fils, je m’en soucierai toute la journée. »
Un père a noté que le quartier juif de la vieille ville, où le voyage emmènerait les enfants, n’avait pas vu d’incidents lors des récentes violences. Il est important que les enfants visitent le Mur Occidental, et Jérusalem en général, écrit-il.
Une mère a ajouté que, comme c’est la coutume dans ce pays, un garde armé accompagnerait probablement le voyage de classe.
En Israël, nous sortons toujours avec inquiétude d’une guerre qui a vu non seulement la série de combats la plus meurtrière entre le Hamas et Israël depuis 2014 – tuant plus de 250 Palestiniens à Gaza et une douzaine de personnes en Israël – mais aussi la pire violence depuis des décennies entre Arabes et Juifs à l’intérieur d’Israël.
Dans ce petit pays où les populations arabes et juives sont inextricablement liées, la menace de violence interethnique est ce qui m’inquiète vraiment. Cela soulève des inquiétudes non seulement pour ma sécurité personnelle et celle des autres familles juives et arabes en Israël, mais aussi pour l’avenir d’Israël.
À Lod, une ville mixte arabo-juive près de l’aéroport Ben Gourion et à seulement 20 minutes de chez nous, un juif israélien a été lapidé à mort par les Arabes israéliens. Son neveu est dans la classe de mon fils.
Son assassinat est survenu après qu’un Arabe israélien de Lod a été abattu ; un suspect juif a été arrêté.
À Jaffa, Haïfa et Tibériade, des combats de rue ont éclaté entre Juifs et Arabes. Des synagogues ont été incendiées, des assaillants ont lancé des cocktails Molotov dans des maisons privées et des symboles de la coexistence arabo-juive ont été incendiés, notamment un hôtel-boutique dans la ville côtière d’Acre, dans le nord du pays, où je devais emmener ma femme pour une prochaine escapade.
L’extrémisme juif augmente également. Juste au sud de Tel-Aviv, des Juifs ont battu un Israélien arabe presque à mort à Bat Yam. Des foules de manifestants juifs ont défilé dans les rues des villes mixtes en scandant « Mort aux Arabes ! et vandaliser des magasins appartenant à des Arabes.
Dans le désert du Néguev, dans le sud d’Israël, des Bédouins ont renversé des poteaux électriques le long de l’autoroute menant à Arad, coupant la circulation vers la ville où le romancier israélien et pacifiste Amos Oz a vécu jusqu’à sa mort en 2018. Sur une autoroute qui traverse la Cisjordanie, non loin de mon maison en Israël proprement dite, les chauffeurs ont été bombardés de pierres et de bouteilles. Lorsque les Arabes ont organisé des manifestations de masse la semaine dernière, l’odeur âcre des pneus brûlés a imprégné mon quartier.
Tout cela s’est passé pendant les 11 jours de combats, lorsque le Hamas a tiré des milliers de roquettes sur des centres de population israéliens et que les Forces de défense israéliennes ont mené des centaines de frappes aériennes à Gaza. Dans la ville où je vis, à peu près à mi-chemin entre Jérusalem et Tel-Aviv, nous avons eu la chance de subir seulement trois nuits de tirs de roquettes qui nous ont fait courir vers nos abris anti-bombes alors que retentissaient les sirènes des raids aériens.
En Israël, des centaines de policiers supplémentaires et d’officiers de la patrouille frontalière de Tsahal se sont déployés à Lod et dans d’autres villes pour maintenir la paix. De nombreux habitants des zones où les Juifs et les Arabes vivent côte à côte font le bilan des dégâts et se demandent si et quand ils se sentiront à nouveau en sécurité.
La police patrouille à Lod lors de violentes manifestations, le 12 mai 2021. (Yossi Aloni/Flash90)
Jusqu’à cette dernière guerre, mon approche standard était que n’importe quel endroit à l’intérieur d’Israël proprement dit était assez sûr. Ce n’est qu’en Cisjordanie qu’il y a lieu de s’inquiéter (les Israéliens ne sont pas autorisés à entrer à Gaza).
Ainsi, par exemple, lorsque j’ai planifié un voyage dans une partie rurale de la Cisjordanie, certaines précautions de base étaient prudentes : vérifier à l’avance si l’itinéraire était sûr, s’assurer que la destination était sûre. Si nous faisions de la randonnée à l’extérieur d’un site géré par l’Autorité israélienne de la nature et des parcs nécessitant une entrée payante et qu’il n’y avait pas beaucoup de trafic, il était déconseillé de partir sans arme.
A l’intérieur d’Israël, cependant, la situation était différente. J’ai erré dans les villes arabes sans aucune anxiété, fait de la randonnée avec ma famille dans les zones autour des villages arabes et planté une tente avec mes enfants en tant que seul campeur dans les forêts de la Galilée densément arabe sans me soucier de la sécurité. Lorsque je passe devant des cabanes bédouines qui tachetent les collines désertiques sur le chemin de la ville endormie du sud de mon beau-frère, ma plus grande préoccupation est la sécurité routière, pas les extrémistes violents.
Je fais souvent du vélo près de la barrière de sécurité de Cisjordanie, où j’observe des Palestiniens se faufiler par ses trous en Israël, vraisemblablement pour se rendre à leur travail. Nous nous sommes toujours salués respectueusement. Il y a trois semaines, lorsqu’un Palestinien s’est approché de moi pour chercher du travail, je l’ai escorté à travers ma maison et dans ma cour, où je l’ai payé pour faire du jardinage.
Maintenant, c’est différent. Ma femme et moi faisons de nouveaux calculs sur ce qui est sûr et ce qui ne l’est pas, comment nous arriverons à Jérusalem, où nous pourrions emmener nos enfants cet été. Ce petit pays semble soudain encore plus petit, nos déplacements encore plus circonscrits par de nouveaux risques.
Ce n’est pas la première fois que ce pays connaît des violences entre Arabes et Juifs. L’armée israélienne est née d’unités de sécurité qui ont été formées pour protéger les kibboutzim juifs, les villes et les cités de la violence arabe.
À la fin des années 1930 et dans les années qui ont précédé la guerre d’indépendance d’Israël, les Arabes de tout l’Israël actuel terrorisaient et assassinaient régulièrement leurs voisins juifs, tandis que les militants juifs terrorisaient et assassinaient leurs voisins arabes.
« La guerre civile brutale de 1936-1939 n’était que le début », a écrit le journaliste israélien Ari Shavit dans son livre de 2013, « My Promised Land : The Triumph and Tragedy of Israel ». « Le mouvement national juif se préparait à une nouvelle vague de violence. Personne ne savait quand, personne ne savait dans quelles circonstances, mais personne ne doutait que le conflit éclaterait à nouveau, et vicieusement.
Ces dernières années, on a eu l’impression que les relations entre les Arabes et les Juifs à l’intérieur d’Israël s’amélioraient. De plus en plus d’Arabes étudiaient dans les universités israéliennes, travaillaient aux côtés de Juifs dans des emplois de cols blancs et accueillaient des touristes juifs dans les villes arabes.
Le médecin qui m’a recousu quand je me suis coupé le bras dans un accident était arabe. Le poissonnier arabe du supermarché qui désosse mon saumon norvégien me souhaite « Shabbat shalom ». De nombreux ambulanciers qui ont secouru les blessés et sorti les morts de la catastrophe écrasante du mont Meron fin avril qui a fait 45 morts israéliens étaient arabes, et ils ont pleuré les morts aux côtés de leurs collègues juifs.
Certes, il y a eu des moments sombres – notamment l’adoption d’une loi de 2018 qui définissait Israël comme « l’État-nation du peuple juif », consacrant aux Arabes leur place au sein d’Israël en tant que citoyens de seconde zone.
Mais lors du dernier tour des élections nationales, lorsque même les partis de droite israéliens se sont retrouvés à courtiser le vote arabe et le parti islamiste Raam, on a eu l’impression que les Israéliens prenaient enfin conscience du fait que nos destins en tant que Juifs et Arabes étaient liés. Que pour que l’un réussisse, l’autre a besoin de réussir, et il nous incombe donc de nous investir dans le bien-être de l’autre.
Peut-être que ce spasme de violence entre Juifs et Arabes souligne ce point plutôt qu’il ne le dément.
Les Israéliens arabes – même ceux qui préfèrent le terme palestinien ou Israélien palestinien – font désormais partie du peuple israélien. Nos destins sont liés.
Les efforts pour nous séparer ouvrent la voie à la guerre civile. Les Juifs qui attaquent les Arabes et les Arabes qui attaquent les Juifs, cherchant à tracer des lignes entre nous et eux, n’avancent rien de moins que la destruction de la société démocratique israélienne.
Notre capacité à profiter de cette terre et de notre place là-dedans dépend de la paix qui règne ici – sinon entre Israéliens et Palestiniens, du moins au sein d’Israël. La reconstruction que nous devons faire maintenant ne se limite pas au déblaiement des décombres. Nous devons reconstruire les liens qui unissent la société israélienne.
L’alternative est d’être embourbé dans la haine, la peur et la violence. Ce n’est pas le genre d’endroit où je veux vivre.
