Toute l'histoire de Barbra Streisand et de l'esturgeon a commencé il y a quelques mois, un jeudi, alors que j'étais à mon endroit habituel au comptoir du poisson.
Une femme très agréable et séduisante a commandé une livre de Nova et, avant Slim, mon long couteau à trancher bien aiguisé, et j'ai commencé notre voyage à travers le saumon, elle a dit : « J'achète ceci pour Barbra Streisand.
J'étais sceptique, alors je lui ai demandé quelle était sa relation avec Barbra. Elle m'a dit qu'elle s'appelait Christine et qu'elle était la rédactrice en chef de Barbra et qu'elle avait édité l'autobiographie de Barbra. Eh bien, cela m'a fait lever les yeux et prendre note. Elle doit être authentique, pensai-je, qui inventerait une telle histoire ?
Pendant que je coupais, j'ai entendu Barbra dans ma tête chanter « You'll Never Walk Alone » et j'ai perdu toute notion du temps. J'ai jeté le saumon que j'avais tranché sur la balance avec brio ; c'était une livre.
Pendant que je continuais à travailler, une idée m’est venue à l’esprit. J'ai repéré un succulent bloc d'esturgeon dans la vitrine de poisson et j'ai pensé : « Je vais couper une tranche aussi parfaite que possible, l'envelopper soigneusement dans du papier de soie et la placer soigneusement dans l'emballage du Zabar au-dessus de la livre de Nova. Je n'ai pas révélé ce que je faisais parce que je voulais que ce soit une belle surprise – si elle aimait l'esturgeon, bien sûr.
Deux jeudis plus tard, en arrivant au travail, j'ai trouvé une petite enveloppe carrée posée face visible sur mon tableau. On y lisait «Pour Len». À l’intérieur se trouvait une carte pliée sur laquelle était imprimée en lettres dorées en relief « BARBRA STREISAND ».
J'ai ouvert la carte, regardé à l'intérieur et trouvé une note manuscrite : «Cher Len, Quel beau cadeau ! Saviez-vous à quel point j'aime l'esturgeon ? Merci. C'était délicieux! » Elle l'a signé « Barbra » dans une jolie signature tourbillonnante.
Ce soir-là, à la maison, je n'arrivais tout simplement pas à m'en sortir : j'avais en fait un message manuscrit de Barbra Streisand. Combien de personnes pourraient dire cela ? Maintenant que je savais qu’elle aimait l’esturgeon, j’ai décidé de lui envoyer personnellement une livre en cadeau. Mais ensuite j'ai arrêté.
«Tu ne la connais pas», me suis-je dit. « Ce serait inapproprié et idiot. J'ai fait des allers-retours jusqu'à ce que j'abandonne, j'ai regardé Yentl au lieu de cela, puis je me suis endormi.
Cette nuit-là, j'ai fait un rêve.
Barbra était chez Zabar, arpentant les allées, souriante, parcourant chaque rayon, sélectionnant soigneusement les articles quand, tout à coup, elle remarqua que son caddie était plein. À ce moment-là, elle s’est retrouvée face à moi au comptoir du poisson.
« Bienvenue au cœur du magasin, Mme Streisand », dis-je.
Elle a souri, j'ai souri en retour. Je l'ai invitée à passer derrière le comptoir pour qu'elle puisse voir de mieux en mieux tous les poissons. La prochaine chose que je savais, c'est qu'elle se tenait là à côté de moi, me demandant quelle était ma technique de tranchage et, pendant cet instant éphémère, j'étais la star – un maître trancheur de lox.
« Regardez qui est ici, les gars », ai-je dit à mes collègues. « C'est Barbra Streisand qui nous rend une courte visite », à ce moment-là, Barbra et moi avons commencé un duo – « Les gens qui ont besoin de gens sont les plus chanceux du monde.» Je voulais tellement finir la chanson avec elle, mais je me suis réveillé avant de pouvoir le faire.
Le matin, en considérant la note de remerciement de Barbra et notre duo de rêve inachevé, j'ai réalisé qu'elle et moi avions bien plus en commun qu'il n'y paraît.
Soudain, j'ai réalisé que ce ne serait peut-être pas si inapproprié d'envoyer à Barbra une demi-livre d'esturgeon comme cadeau tardif de son 83e anniversaire. Sauf que je n'avais pas son adresse.
Entre Christine.
Un autre jeudi, alors que je nettoyais mes couteaux, un de mes collègues m'a tapé sur l'épaule et m'a dit qu'une femme me cherchait. Et elle était là. Est-ce que Barbra voulait plus de Nova, me demandais-je, ou de l'esturgeon ?
Elle m'a dit qu'elle avait rendez-vous dans le quartier et qu'elle pensait venir me dire bonjour. Je lui ai raconté que j'avais envisagé d'envoyer à Barbra un cadeau d'anniversaire tardif, tout en ajoutant qu'il lui serait tout aussi facile d'en commander en ligne.
Christine m'a donné son numéro de téléphone, alors plus tard, je lui ai envoyé un texto pour lui demander si je pouvais envoyer l'esturgeon à Barbra. « Bien sûr », a-t-elle répondu et m'a donné une adresse.
Je dois travailler.
J'ai sélectionné le plus beau bloc d'esturgeon sur le comptoir, j'en ai coupé une demi-livre et je l'ai emballé. Ensuite, j'ai retiré la nageoire dorsale du corégone le plus succulent de la vitrine, je l'ai enveloppée et je l'ai placée sur l'esturgeon. Je me suis dirigé vers la boulangerie et j'ai récupéré un rugelach de Zabar, je l'ai enveloppé dans du papier d'aluminium et je l'ai placé le long de la nageoire dorsale. Il y avait une assiette en carton sur l'étagère derrière moi. J'ai sorti mon marqueur noir, j'ai écrit « Joyeux anniversaire » à Barbra et j'ai signé mon nom.
J'ai terminé le colis et je l'ai apporté à Bernardo du service d'expédition, et je lui ai donné des instructions quant à l'endroit et à qui il devait être envoyé. Je suis retourné au comptoir du poisson en pensant que le travail était bien fait. Mais… elle n'a jamais eu l'esturgeon
J'ai mis les choses en branle avec le service approprié chez Zabar's pour enquêter »Le cas de l'esturgeon disparu.»
Dans les annales du crime, il y a des cas qui restent dans les livres comme non résolus ; il en va de même dans le monde du poisson fumé non livré. C'est l'un de ces cas.
Quant à l'esturgeon de remplacement que j'ai envoyé à Barbra, un récent appel à Christine a révélé de manière quelque peu décevante que Barbra l'avait bien reçu, mais en raison d'une certaine confusion, il avait été tranché et envoyé comme un envoi régulier sans aucune indication qu'il provenait de moi, son collègue chanteur professionnel. Peut-être avait-elle envoyé une note de remerciement superficielle à Zabar, peut-être se demandait-elle pourquoi elle recevait une autre tournée d'esturgeon, sans explication, si près de son anniversaire, ou peut-être, juste peut-être, soupçonnait-elle que cela venait de son nouvel ami, Len.
Pourtant, j'aimerais penser que j'aurai une autre occasion de lui souhaiter un joyeux anniversaire. Quand son 84ème anniversaire arrivera dans quelques mois, je serai au comptoir du poisson. Et je serai prêt.
