Il ne se passe pas un jour sans que la France ne figure en bonne place dans l’actualité. Cette couverture médiatique est si répandue et si insistante qu’elle rappelle une occasion antérieure où les événements parisiens se sont emparés de l’imaginaire américain. Je me réfère bien sûr à l’affaire Dreyfus.
Alors, comme aujourd’hui, les dernières technologies de l’information – cartes postales, câbles, affiches – ont aidé à faire passer le mot. Alors, comme aujourd’hui, les rues étaient remplies de manifestants. Alors, comme maintenant, le vitriol remplissait l’air. À l’époque, comme aujourd’hui, les Américains étaient avides de détails.
La presse a accepté, remplissant colonne après colonne de longues dépêches sur ce qui s’est passé et pourquoi. Entre 1894, lorsque l’histoire a éclaté pour la première fois, et 1906, lorsque les choses semblaient s’être enfin calmées, les journalistes ont déposé des milliers et des milliers d’histoires – et dans un large éventail de publications, de l’American Law Review et du Chautauquan à l’Eclectic Magazine of Littérature étrangère.
Emmenant les lecteurs américains dans les coulisses, ces récits les familiarisent avec les rouages complexes du système judiciaire français, les initient aux termes militaires français et prennent avec sympathie la mesure du sort d’Alfred Dreyfus, qu’ils assimilent à celui d’un Job des temps modernes. Certains ont même spéculé sur le fait que l’Amérique pourrait être la proie d’une affaire Dreyfus à elle toute seule. « Nous ne savons pas dans quelle mesure notre gouvernement suit le système européen d’espionnage international », notait l’Independent en 1906. « Nous espérons que nous nous tiendrons à l’écart de la sale affaire autant que possible car son influence démoralisante est clairement montrée dans le Dreyfus. cas. »
Plus tard encore, les journaux américains ont entretenu l’affaire Dreyfus, revenant sur sa réapparition sous forme de pièces de théâtre, de films et de productions musicales, ainsi que dans de longs articles de fond sur l’homme lui-même. « Dreyfus Lives On, A Forgotten Figure », une publication de deux pages dans le New York Times du 1er août 1926, n’était qu’un des nombreux articles récents qui se concentraient sur les conséquences de l’affaire.
Autrefois « le Français le plus connu au monde », Dreyfus est « tombé dans une obscurité presque totale », a observé Martha Gruening, une amie d’un ami de Dreyfus, qui a fait irruption à l’improviste dans la résidence de la famille Dreyfus dans le quartier du Parc Monceau. de Paris et a ensuite partagé ses impressions sur lui avec un public américain. Bien qu’initialement surprise de trouver le capitaine de l’armée française « distant, inaccessible », elle a changé d’avis au cours de sa visite. « Le voir et lui parler, même brièvement, c’était comprendre pourquoi cet homme, autrefois si ostentatoire, ne demande qu’à être seul. » Au moment où Gruening et ses lecteurs ont pris congé, ils en sont venus à voir Dreyfus comme un exemple consommé d’un « officier et d’un gentleman ». Plus important encore, grâce aux détails de cette rencontre impromptue, un symbole est devenu une personne.
En rapportant l’affaire Dreyfus à la folie du mois dernier, je ne prétends nullement que les deux soient comparables : il y a trop d’eau sous les ponts, trop d’histoire pour justifier de telles comparaisons. Même ainsi, je pense qu’il vaut la peine de noter comment une génération antérieure de commentateurs comprenait les forces qui « perturbaient alors la France », comme l’écrivait en 1898 GW Steevens, un témoin oculaire exceptionnellement perspicace. Son récit intelligemment observé, incisif et prémonitoire rend la lecture inquiétante.
Les Français « s’en foutent » de l’innocence ou de la culpabilité de Dreyfus, de la complicité de l’État ou, d’ailleurs, de la véritable identité des coupables, a carrément déclaré Steevens. Ce qui les troublait vraiment, c’était la place des Juifs dans la société française. C’est cette question, la séculaire « question juive », qui a semé et entretenu le conflit entre les partisans de Dreyfus et ses détracteurs. Opposant un camp contre un autre, la « question Dreyfus ressemble plus à une guerre des croyances chrétiennes primitives qu’autre chose », a écrit Steevens avec perspicacité. « La haine de Dreyfusard pour l’anti-dreyfusard et au contraire est toute religieuse dans sa ferveur — même fureur d’injures, même persécution, même rupture des amitiés et des liens de parenté. La seule formule « Je crois en Dreyfus » suffit à sauver ou à damner.
Et ce n’était que la moitié. La profondeur de l’animosité anti-juive a profondément secoué Steevens. S’appuyant sur ce qui était alors un euphémisme courant pour désigner les Juifs, il admet qu’« aucun Occidental n’aime naturellement un Oriental ; il y a toujours entre eux une barrière indéfinie de répugnance mutuelle ; mais ce genre d’étrangeté n’a rien à voir avec la fureur grinçante de votre véritable anti-juif parisien. Le journaliste, soulignant à quel point les juifs étaient considérés comme des étrangers, observait ensuite avec une certaine perplexité qu’au cours de l’affaire Dreyfus, un certain nombre de périodiques antisémites populaires s’étaient mis à épeler « les noms juifs d’une manière Arabe – ‘Yousouf’ pour ‘Joseph’ – mais pourquoi, vu qu’un Juif n’est guère plus Arabe qu’un Gaulois, Dieu le sait.
Pour sa part, Steevens n’a pas pu mettre le doigt sur ce qui a provoqué un tel « martèlement perpétuel ». Tout ce qu’il savait, c’est que si de telles affaires devaient continuer, « le choix de Paris serait entre les barricades et Bedlam ».
Écrivant à peu près à la même époque, Felix Adler, le chef de la New York Society for Ethical Culture, a également déploré à quel point les «préjugés raciaux» s’étaient enracinés en France. Son éruption dans cette partie du monde le déconcerta. Compte tenu de leurs histoires respectives, c’était une chose de s’attendre à des mauvais traitements de la part de l’Allemagne et de la Russie, mais en France, a-t-il noté de manière poignante, « les Juifs s’attendaient à mieux ».
En plus ça change.
