J'ai presque fait sortir ma fille de son école maternelle juive sur une carte d'Israël

Le moment qui m'a amené à être menacé de faire démarrer ma fille de son préscolaire pour un statut de réseaux sociaux, la voie chaque jour de la semaine a commencé, avec moi déposant ma fille tard.

J'ai une bête noire – un de nombreux Américains n'ont pas à penser. J'aime les cartes correctes dans les endroits que mes enfants fréquentent. Ce n'est pas un objectif controversé, mais si vous êtes juif, musulman ou arabe, cela peut l'être.

C'est parce que vous pouvez entrer dans n'importe quel nombre de mosquées ou de temples et voir des cartes du même pays, mais avec des frontières différentes. Je préfère lorsque les limites des cartes sont reconnues par les États-Unis et la communauté internationale, mais de nombreux Américains, y compris les Juifs et les musulmans, ne savent pas quels sont ces frontières.

Souvent, les gens ne prêtent pas attention aux images qui les entourent, vous trouvez donc des cartes giflées sur des murs qui essuient la réclamation palestinienne ou la revendication juive des terres connues sous le nom d'Israël, de Cisjordanie et de Gaza. Semblable à ce que les gens ne parlent pas lorsque les manifestations sont inondées de chants et de signes antisémites ou anti-palestiniens, tant que les membres de ces communautés ne sont pas disposés ou incapables de reconnaître la messagerie que ces cartes relaient aux autres et à nos enfants, nous resterons coincés dans un conflit infini. Le changement ne commencera pas avant que nous ne regardions vers l'intérieur.

C'est ce qui s'est passé sur cette bruine en milieu de matinée en décembre dernier, lorsque j'ai apporté ma fille dans son école, nous tous deux à moitié endormis.

« Est-ce que tu amour Cette œuvre d'art que j'ai faite », ai-je dit, rassemblant toute l'énergie que je pouvais pour faire une blague ringard. J'ai souri et j'ai fait un geste sur une photo de gribouillage collée au mur, dessinée par l'un de ses pairs de 4 ans, affirmant que c'était mon chef-d'œuvre.

Ensuite, je l'ai vu sur le babillard: une carte d'Israël, mais sans ligne verte séparant Gaza et la Cisjordanie d'Israël proprement dite. Le drapeau israélien a inondé tout le territoire de la rivière Jordanie à la mer Méditerranée, y compris la Cisjordanie et Gaza.

Une telle représentation est à la fois politiquement préfabriquée et largement comprise comme inexacte, même pour ceux qui ont le droit israélien qui aspirent à le rendre réel. Une grande partie de la communauté internationale considère que la Cisjordanie occidentale occupée illégalement par Israël, et même ceux qui favorisent le contrôle israélien perpétuel du territoire ont appelé Israël à l'annexer – une reconnaissance qu'elle ne jouit actuellement pas du même statut qu'Israël proprement dit. Pendant ce temps, Israël s'est retiré de Gaza en 2005 – mais le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu vise à le contrôler militairement après la guerre actuelle, certains extrémistes juifs veulent le réinstaller et même le président Donald Trump l'obtient pour les États-Unis.

Un message rapide au directeur exécutif du Temple, avec qui j'étais ami, et la carte a été retirée, m'a-t-elle dit en s'excusant. Ce fut une erreur facile, c'était que, tout casher.

Ou alors je pensais.

J'ai moi-même utilisé la mauvaise carte sur un classeur que j'ai brièvement transporté. Beaucoup de gens recherchent des cartes d'Israël ou de Palestine et achètent sans le savoir la première chose qui apparaît, donc vous voyez ces cartes suspendues à partir de colliers lors de rassemblements pour Israël et la Palestine – même charme, signification très différente.

Selon une étude de 2013 réalisée par le Conseil des institutions religieuses en Terre Sainte, 76% des manuels israéliens utilisent des cartes qui n'ont pas de lignes séparant Israël proprement dite des territoires palestiniens et 58% des manuels palestiniens montrent partout de la rivière à la mer en tant que Palestine. C'est la politique israélienne d'utiliser la carte incorrecte – lors des réunions top secrètes tenues peu de temps après la guerre de six jours de 1967, le gouvernement a supprimé la ligne d'armistice de 1949, connue sous le nom de Green Line, des cartes officielles du gouvernement, pour montrer les nouvelles lignes de cessez-le-feu du pays, une décision qui a ensuite renforcé la tassement des territoires.

Au mieux, les territoires peuvent être contestés, mais les contester est une déclaration politique massive pour les institutions religieuses américaines à faire, surtout lorsque, même si un segment fort de notre démographie affirmera le contraire, selon une étude de Pew 2024, 46% des Américains juifs considèrent une solution à deux états qui le gouvernant.

La ligne verte est l'endroit où les négociations commenceront sur les frontières futures. Il marque la frontière où les droits diffèrent radicalement pour les Israéliens – y compris les Arabes israéliens – et les Palestiniens vivant dans les territoires. Bien que les Israéliens aient repoussé pour réviser les cartes afin qu'ils montrent la ligne verte, les cartes incorrectes restent omniprésent.

Je ne m'attendais pas à repousser le temple qui abrite la garderie de ma fille, où de nombreux membres progressistes y assistent, j'ai donc été jeté lorsque j'ai reçu un e-mail ce jeudi.

« Nous apprécions que vous portiez cette question à notre attention », a commencé l'e-mail du directeur exécutif. Les dirigeants du temple et préscolaire, y compris le rabbin, ont pris la décision que «ce que vous appelez une« carte d'Israël »n'était pas politique, c'était simplement« un contour décoratif au milieu d'un babillard ».

Il revenait.

J'étais au travail quand je l'ai lu, qui est mon lit parce que je suis un journaliste au foyer, mais j'ai trouvé le temps de fournir aux masses une éducation gratuite en faisant ce que les gens font ces jours-ci: je les ai fait exploser sur Facebook.

« Si vous utilisez une carte qui inclut la banque ouest de la Cisjordanie et la bande de Gaza dans le cadre d'une carte d'Israël, vous revendiquez des terres palestiniennes », j'ai tapé le ton le plus extrême que possible. Si vous utilisez cette carte, j'ai ajouté, vous ne pouvez pas «prétendre qu'Israël est une démocratie ou que les gens qui vivent à l'intérieur de ses frontières ont des droits égaux».

J'ai rendu le statut public, afin que le rabbin puisse le voir, et j'ai marqué le directeur exécutif.

Puis vint les appels: C'est juste un babillard, les gens ont dit. Les Goyim écoutent. Les terroristes viseront le temple.

Cette peur était compréhensible. L'antisémitisme monte en flèche, y compris dans ma communauté locale, où un incident où un homme avec une arme à feu criant «Palestine libre» a envoyé notre communauté dans la tourmente, les gens que je connais depuis des décennies n'appelleraient pas ces incidents bigoterie. Le fait est que cette peur nous empêche de faire l'inventaire de notre propre communauté, de nous garder coincés. Cette peur est exploitée: par les dirigeants israéliens qui disent quête de leur comportement est l'auto-haine et l'antisioniste, et par le président américain actuel qui justifie son propre comportement sectaire comme combattant l'antisémitisme, même si les Juifs crient qu'il ne protège aucun de nous.

J'ai laissé le statut pendant une demi-journée avant de le retirer à l'avis d'un ami à tête, et l'après-midi suivant, j'ai été invité dans le temple à discuter de «l'incident», ce qui, selon moi, signifiait la carte. Je suis entré directement dans une intervention, avec moi encerclé par le personnel, me remettant une lettre menaçant une action en justice et pour expulser ma fille de la préscolaire.

Il s'avère que le préscolaire avait glissé une politique de médias sociaux dans leur manuel. Si un parent disait quelque chose considéré comme «préjudiciable ou désobligeant» à l'égard de l'école en ligne, son enfant pourrait être expulsé. Les parents ne pouvaient pas non plus discuter des professeurs par des e-mails privés.

Un rapide appel à la branche de notre État de l'Union américaine des libertés civiles m'a assuré que l'école n'avait pas de poursuite, mais parce que c'est une institution religieuse, pas une institution publique, elle avait le droit de lancer ma fille (même si cela entraînerait beaucoup plus de critiques publiques qu'ils tentaient d'étouffer). Bien que j'aie été soulagée d'apprendre que je n'étais pas légalement exposée, les semaines qui ont suivi m'ont fait sur les larmes, me sentant comme si la communauté que j'aime me jetait.

De nombreux Juifs progressistes m'ont contacté, y compris des rabbins, partageant des expériences similaires. Pendant ce temps, je continue de découvrir ces cartes, incluses dans les coins dans mon propre temple égalitaire. Je sais que la plupart des gens ne signifient pas le mal par eux, mais ce n'est pas parce que vous ne voulez pas dire que vos actions ne le causent pas. Je ne voulais pas non plus dire de mal avec mon statut, mais tout ce qu'il a fait était de forcer les défenses des gens. C'était improductif, mais il est donc de rester silencieux.

Il y a dix-huit ans, je m'étais lié d'amitié avec un imam local et je visitais sa mosquée. Blottis dans un groupe d'hommes sans tabrières, j'ai écouté une classe enseignée par un congréteur qui a fait référence à un verset dans le Coran qu'il a interprété comme disant que les Juifs ne pourraient jamais être en position d'autorité dans un gouvernement qui préside les musulmans. S'ils le faisaient, ils abuseraient de leur pouvoir.

«Pourquoi n'avez-vous rien dit? J'ai demandé à l'imam.

« Je suis désolé pour cela », a-t-il déclaré. « Il ne savait pas que tu étais juif. »

Je porte cette expérience avec moi, tous les jours, alors que j'essaie de tenir ma propre communauté aux normes que nous devrions tous nous tenir les uns les autres, en nous rappelant à quel point je ressentais et impuissant que je ressentais quand quelqu'un qui avait la capacité de dire quelque chose ne me défendait pas. Souhaitant que nous n'ayons pas à nous excuser parce que quelqu'un a traversé nos couloirs ou écouté nos conversations et entendu quelque chose de sectaire qui, selon nous, avait été scellé à huis clos.

Ma fille n'a aucune idée de ce qui s'est passé entre moi et son école maternelle. Je la laisse toujours déposer quotidiennement – superstante tard – et elle passe la journée à griffonner et à danser avec ses bourgeons. Le personnel ne sait probablement pas ce qui s'est passé non plus… ou ce que représente la carte sur le mur, mais il y a une tension dans les airs lorsque je passe par le directeur exécutif. C'est bon. Parler de ces sujets n'est pas facile, surtout quand personne n'est irréprochable.