Il y a une pincement dans les airs, et ce n'est pas du vent du début de mars. C'est le froid de la peur et du désespoir qui m'est trop familier. Le récent étudiant diplômé de Columbia, Mahmoud Khalil, la détention par l'immigration et l'application des douanes samedi, a ramené mes cauchemars d'enfance les plus tourmentés en tant qu'enfant de survivants de l'Holocauste en Roumanie communiste dans les années 1950.
Un coup à la porte pourrait faire des moments de terreur. Pour mes parents, il a rappelé des expériences de guerre de se cacher, d'essayer d'échapper à la déportation et d'entendre des voisins enlevés. Et, pour moi, il est toujours venu avec la crainte que le Sénurit – la redoutable police secrète connue pour ses arrestations et interrogatoires brutales – arrivait pour mes parents.
Il n'y avait pas de camarade de classe, d'enseignant ou de voisin à qui on pouvait faire confiance pour ne pas nous dénoncer. Il n'y avait jamais de manque de prétexte pour arrêter les «ennemis de l'État», un terme souvent utilisé comme mot de code pour les Juifs. Mais pendant tout ce temps effrayant, il y avait un mot qui offrait de l'espoir de vivre en liberté de tels cauchemars. Ce mot était «l'Amérique», ou comme ma mère l'a prononcé avec enthousiasme, tirant le «E», «Amérika». Nous sommes venus ici en croyant en cette possibilité, et une grande partie de moi le fait encore.
J'ai passé une grande partie de ma carrière à enseigner et à écrire sur la mémoire de l'Holocauste et d'autres histoires douloureuses transmises à travers les générations. L'une des croyances fondamentales qui a alimenté mon travail: la peur constante de la répression, de la déportation ou de la disparition avec laquelle j'ai grandi n'est pas une que personne ne devrait ressentir.
Et aujourd'hui, je ne peux m'empêcher de penser à l'histoire de Mahmoud Khalil et aux traumatismes que son enfant à naître – sa femme est enceinte de huit mois – pourrait hériter.
Khalil est né de parents palestiniens dans un camp de réfugiés syriens, a dû fuir la Syrie pour le Liban et a pu venir aux États-Unis pour étudier à Columbia, obtenant finalement sa carte verte. Il aurait dû être protégé par le premier amendement pour parler et agir à l'appui de la liberté palestinienne, plutôt que d'être puni pour son discours politique avec détention et menacé de déportation.
Après l'attaque brutale du Hamas du 7 octobre 2023, les campus sont devenus un point focal des protestations contre la violence violente d'Israël à Gaza. Regarder ces manifestations a été rapidement caractérisée comme antisémite et supprimée a soulevé une inquiétude, pour moi, ce qui pourrait suivre. Lorsque les présidents d'université, y compris Columbia, ont été convoqués devant le Congrès et ont posé des questions sur la protestation et l'antisémitisme du campus, il est devenu clair que des parties de droite du gouvernement étaient prêtes à utiliser l'activisme anti-guerre étudiant comme une excuse pour mettre en œuvre un contrôle strict sur la parole, la protestation et l'enseignement supérieur dans son ensemble – des déménagements qui nous rapprocheraient beaucoup d'un environnement défini par une peur comme celle avec laquelle j'ai grandi.
J'étais particulièrement inquiet, aux côtés de plusieurs de mes collègues de professeurs juifs, que la fausse caractérisation de l'Université de Columbia – où j'ai enseigné depuis 2004 – en tant que foyer d'antisémitisme serait utilisé pour faciliter cette répression.
Un groupe croissant de professeurs de conscience juifs progressistes s'est réunis pour dissiper cette représentation rampante après le lancement du Congrès, des attaques pointues contre les campus au printemps dernier. Nous avons plaidé bruyamment pour une distinction claire entre une compréhension de l'antisémitisme en tant que haine anti-juive, qui existe certainement aux côtés du racisme anti-musulman et anti-palestinien, et le récit erroné que toute critique de la guerre brutale d'Israël contre Gaza – une guerre que de nombreux experts sont génocidales – peuvent être équipés de Gaza avec un prédiction anti-juif.
L'activisme étudiant en faveur de la justice et de la liberté des Palestiniens n'est pas intrinsèquement équivalent à l'expression du soutien du terrorisme ou des attaques violentes du Hamas le 7 octobre. L'allégation selon laquelle il est, qui a été largement avancée par l'administration du président Donald Trump, est une erretérisation honteuse et profondément dangereuse.
Avec le retrait de 400 millions de dollars du financement fédéral de la recherche de Columbia annoncé dans la journée de l'arrestation de Khalil, il devrait être évident pour tout le monde que ce qui se passe sur ce campus ou pour ce campus ne consiste pas à protéger les Juifs. Il s'agit d'essayer de piétiner les libertés fondamentales – la liberté d'expression, la liberté de protester et la liberté de s'exprimer et d'agir contre l'injustice.
Les universités étouffantes et attaquantes sont des tactiques autoritaires bien connues, déployées par l'histoire par des gouvernements fascistes, notamment l'Allemagne nazie et les dictatures latino-américaines, et, aujourd'hui, par les régimes de pays comme la Russie, la Hongrie et la Turquie. L'administration Trump utilise l'antisémitisme comme écran de fumée à cette fin et, en tant que juifs, nous devons rejeter cette instrumentalisation de manière flagrante.
L'Université de Columbia est en cours de test pour la détention des militants et – avec des réductions de financement annoncées – pour la décimation de l'enseignement supérieur aux États-Unis, il est pénible et dangereux que les administrations universitaires soient capitulantes à des récits fallacieux. Nous en avons besoin pour nous engager à protéger notre communauté des détentions des spectacles illégaux tels que Khalil. Si un titulaire de carte verte peut être menacé d'expulsion, nous sommes tous dangereux: étudiants sans papiers et étudiants internationaux, professeurs et personnel sur des visas et résidents permanents.
Au cours de mes 50 années d'enseignement, j'ai bénéficié de l'université en tant que sanctuaire d'apprentissage, de réflexion profonde et de découverte dans un environnement de confiance, protégé par la liberté académique et la gouvernance des professeurs. Je crains que, dans l'atmosphère actuelle, ces qualités que moi, comme tant de valeur profonde, soient érodées au point où il faudra des générations pour reconstruire la mission de l'enseignement supérieur américain.
