Lorsque Seba Abudaqa, une Palestinienne qui a grandi à Gaza, a déménagé en Allemagne il y a quelques années à cause du travail de son mari, elle a adopté un mantra simple: en doute, apprenez l'allemand.
Si Abudaqa se sentait seule ou manquait sa famille, elle sortirait son smartphone et Open Duolingo (elle a une séquence de 966 jours). Si elle se sentait incertaine de travail, elle pratiquerait un nouveau vocabulaire. Au milieu des problèmes qui se sont sentis écrasants, cela la stabilisait suffisamment pour faire le prochain pas en avant.
Depuis l'attaque terroriste du Hamas du 7 octobre contre Israël et la guerre dévastatrice qu'il a engendrée à Gaza, Abudaqa a adapté le mantra: « En cas de doute, livrer de l'eau », se dit-elle maintenant, « parce que les gens en ont besoin tout le temps. »
Et c'est exactement ce qu'elle a fait à travers Clean Shelter, l'organisme pop-up à but non lucratif qu'elle a créé avec Tom Kellner, un Israélien qui vit à Berlin.
L'année dernière, plus de 1 600 mètres cubes d'eau potable, pour être précis, servant environ 3 000 familles déplacées par les combats. Plus: 229 toilettes et 642 tentes pour les camps de fortune trop de Gazans ont vécu pendant trop de mois.
Clean Shelter a également envoyé 1 000 couvertures, 3 000 couches d'hiver pour les enfants, 4 000 ensembles de shampooing et de peignes de traitement des poux, 5 000 kits d'hygiène et 48 canettes de formule pour bébé à Gaza en 2024, «tous grâce à un total de 2 206 dons», comme Abudaqa et Kellner ont écrit dans leur rapport annuel.
« Quand je ne sais pas quoi faire, j'apprends juste l'allemand », a déclaré Abudaqa dans notre conversation de zoom cette semaine.
«Il s'agit d'un style de vie ou d'une valeur de vie», a-t-elle expliqué. « Parfois, je suis juste coincé, et je ne sais pas quoi faire. J'hésite, je ne sais pas par où commencer, je ne sais pas quelle est la bonne chose, donc parfois je suis paralysé. J'ai appris à faire quelque chose à faire pendant que je suis paralysé, donc le moment n'est pas perdu. »
J'ai rencontré Abudaqa plus tôt ce mois-ci à Los Angeles, où nous avons tous deux été honorés comme «pionniers» par un groupe appelé Newground: A Muslim-Jewish Partnership for Change. Elle portait une robe de soleil avec une broderie palestinienne traditionnelle et a électrifié la foule au Skirball Center avec son histoire.
Il y a quelque chose à propos de l'approche déficiente et directe de Clean Shelter – livrer de l'eau, construire des toilettes – qui se sent particulièrement inspirante et rassurante dans ce moment chaotique de défis émouvants apocalyptiques. Abudaqa et Kellner n'essaient pas de résoudre le conflit israélo-palestinien. Ils essaient de s'assurer que les femmes ont un endroit propre et privé pour faire pipi.
«Une goutte dans une mer de souffrance»
Ils incarnent ce principe talmudique souvent cité Pirkei Avot («Paroles des pères»): la nôtre n'est pas de terminer le travail, mais nous ne sommes pas non plus libres d'en tirer.
« Vous pouvez penser à ce que nous faisons comme une simple goutte dans une mer de souffrances qui ne fait vraiment pas beaucoup de différence », a noté Kellner, « mais vous pouvez également y penser davantage du point de vue de la mise au point, où vous dites: » OK, aidant quelques milliers de familles, ce qui n'est pas insignifiant. « »
Abudaqa, qui a déclaré qu'elle avait plus de 100 parents et connaissances qui ont été tués dans la guerre – dont 15 cousins éloignés après qu'Israël a repris les frappes aériennes la semaine dernière – l'a dit un peu plus colorée. «Parfois, je sens que je veux avoir quatre mains et cinq têtes et faire tout», a-t-elle déclaré. «Mais je suis fatigué, parfois. Je ne peux pas faire tout ce que je voulais faire, donc je dois croire que je suis juste humain.»
Ils sont une paire intéressante. Les deux 42, deux expatriés, les deux féministes. Abudaqa a grandi à Abasan Al-Kabira, un village du sud-est de Gaza, le plus ancien de cinq frères et sœurs. Elle a quitté Gaza pour la première fois en 2001 pour fréquenter un collège en Cisjordanie, où elle a déménagé en 2006. Elle est partie pour l'Égypte en 2011 puis en Allemagne en 2022, et a travaillé pour des groupes d'aide internationaux comme le Norwegian Refugee Council et World Central Kitchen.
Kellner, dont le prénom est l'hébreu pour «Innocence», est né à Haïfa et a grandi dans un Yishuv Kehilatiou règlement communautaire. Elle a un doctorat. dans la littérature comparative et a quitté Israël en 2015 avec son mari et le premier de leurs deux enfants pour un emploi à l'Université ouverte allemande. « Nous cherchions une issue », a déclaré Kellner.
«Donnez-leur quelque chose pour commencer»
Les deux femmes se sont rencontrées, poétiquement, le 8 octobre 2023. Il s'agissait de la première rencontre d'un groupe de dialogue de coexistence pour les expatriés, organisé par Neve Shalom / Wahat al-Salam, le village coopératif juif-arabe en Israël, et prévu bien avant l'attaque terroriste. Dix-sept Israéliens et Palestiniens du monde entier étaient sur l'écran du zoom ce jour-là, chacun dans leur propre état de choc.
«Les gens ont essayé d'être très gentils, super polis, de bons auditeurs, très patients les uns avec les autres», se souvient Kellner. «Les gens ne voulaient pas secouer le bateau. Les gens ont également fait attention à exprimer trop leur position.»
Le groupe a reconnu deux semaines plus tard, mais Abudaqa s'est rapidement rendu compte que ce n'était pas la bonne chose pour elle à l'époque. «J'étais trop émouvante et je ne pouvais pas être patiente pour écouter», a-t-elle expliqué. «Je viens de partir, je leur ai dit, écoute, ça ne va pas aller nulle part, j'ai beaucoup de travail à faire.»
Elle se précipitait déjà pour envoyer toute l'aide qu'elle pouvait aux parents et amis à Gaza. Kellner a envoyé ce que Abudaqa a décrit comme un «e-mail de solidarité», puis un message WhatsApp disant qu'elle voulait donner de l'argent aux Gazans.
« Nous commençons à 50 shekels, certaines familles que nous donnons 100 shekels, juste pour acheter de la nourriture pendant quelques jours », a poursuivi Abudaqa. «Je sais que beaucoup s'enfuient, se sont échappés, sans rien emporter avec eux. Nous voulions juste leur donner quelque chose pour commencer ou quelque chose pour récupérer pendant quelques jours.»
Mais, se souvient Kellner, au fil des semaines, cela semblait un peu trop décousu pour certains donateurs.
«Les gens ont vraiment peur; il y a beaucoup d'escroqueries», a-t-elle expliqué. «Comment puis-je savoir que l'argent va au bon endroit? Comment puis-je savoir qu'il ne va pas au Hamas? Comment puis-je savoir qu'il ne sera pas volé?
«C'est le problème d'une femme.
Abudaqa, quant à elle, envoyait des SMS et parlait avec sa mère, ses frères et sœurs, ses cousins et ses amis à Gaza au sujet de la situation sur le terrain. Les grandes organisations d'aide inondaient la bande de tentes. Mais il n'y avait pas assez de salles de bains et de douches.
« C'était très clair, vraiment très rapide, que les toilettes soient un énorme problème », a déclaré Kellner. «Il s'agit d'un problème de femmes. Les hommes peuvent faire pipi partout. Les femmes ne peuvent pas. Les femmes doivent s'occuper des personnes âgées, les femmes doivent prendre soin des enfants. Donc, toute la toilette est un problème des femmes. Cela correspond très bien à Seba et à moi.»
C'était aussi, a-t-elle noté, «très simple».
« Je veux dire, vous donnez à une personne l'argent, il verse du béton, mettez une sorte de tissu – c'était très, très primitif au début, c'était un peu comme une chose à faire soi-même », a poursuivi Kellner. «Mais c'était très facile à faire; il est facile à documenter, il est facile de montrer aux gens des photos de ce qui a été fait avec leur don. Nous avons donc pensé que c'était une excellente façon de commencer.
« Nous avons littéralement dit, vous savez, nous allons simplement construire quelques toilettes à Rafah, et ce sera génial. Et puis ce qui s'est passé, c'est que nous avons eu tellement de dons que nous pourrions faire beaucoup, bien plus que quelques toilettes. Et plus nous en faisons, plus nous avons de dons. »
Ils se sont inscrits à but non lucratif en Allemagne en février dernier pour éviter un grand succès fiscal et ont depuis embauché quelques gazes locaux pour coordonner les opérations sur le terrain. Le nom «Clean Shelter» est venu d'un chatbot IA.
« J'ai mis ce que nous faisons et l'IA a proposé beaucoup de choses », a déclaré Abudaqa. Kellner aimait «Shelter propre».
«Je pensais que c'était assez vague, vous pouvez mettre beaucoup de choses en dessous, et les associations qu'elle soulève est très bonne», a-t-elle expliqué. «Tout d'abord la propreté, et deuxièmement, le concept d'abris. La pensée était: ce n'est pas une maison. Nous ne supposons pas que les gens méritent de vivre dans des tentes comme leurs maisons, mais c'est une sorte de solution qui doit être respectueuse et pratique pour eux.»
« Nous avons le même objectif, même si nous ne sommes pas d'accord sur la façon d'y arriver. »
J'ai demandé aux femmes si leurs communautés respectives avaient des problèmes avec ce qu'elles faisaient. Abudaqa a-t-il été critiqué pour s'associer à un Israélien? Kellner a-t-il travaillé avec des Gazans plutôt que les familles des otages israéliens détenus par le Hamas?
Bien sûr, ils ont dit – et: qui s'en soucie.
J'ai demandé pourquoi les dons et les dons directs et le travail avec une organisation d'aide plus large mieux équipé pour s'attaquer à l'énormité du problème. Un abri propre peut combler les lacunes laissées par de telles organisations, ont-elles noté, et sans bureaucratie – elles n'ont même pas de conseil d'administration – peuvent répondre à un besoin à Gaza en quelques heures.
J'ai demandé de quoi ils se battent. Pas de politique, ils ont dit; De petites choses, comme la mise en page du site Web.
« Nous n'avons pas de désaccord majeur », a déclaré Abudaqa. «Nous soutenons parfois, parce que nous sommes des personnes différentes à la fin, nous avons des expériences différentes à réfléchir lorsque nous faisons quelque chose.»
Kellner a invoqué une phrase hébraïque signifiant «rester coincé dans un coin» et a dit qu'Abudaqa lui avait «appris cette technique de dormir dessus» – le lendemain, ils ont souvent oublié pourquoi ils se souciaient autant.
« Nous sommes tous les deux des gens assez durs », a déclaré Kellner. «Nous avons le même objectif, même si nous ne sommes pas d'accord sur la façon d'y arriver. C'est l'une des choses qui facilite beaucoup la lâcheté ou les compromis. Parfois, je pense que ce n'est pas si important; ce qui est important, c'est que l'eau atteint les gens.»
En cas de doute, apprenez l'allemand.
