Le père d'Eliya Smith l'a vue jouer Papa ne lit pas ça. Il est kvellé à chaque itération.
« Il dit toujours : 'Est-ce que les gens vont savoir que je suis papa ?' », a déclaré Smith, 28 ans, le jour de la parade de la victoire des Knicks. Les rues du West Village, où nous nous retrouvions pour prendre un café, regorgeaient d'orange et de bleu ; elle portait une casquette de baseball avec une sorte d'oiseau, un héron ou peut-être un pingouin, avalant un poisson.
« Je pense toujours que c'est drôle qu'il dise : 'Je suis là et je n'ai pas de sentiments compliqués.' »
Le père de Smith n'est pas le personnage principal de la pièce, qui parle de quatre amis du lycée, le jeu vidéo Les Sims et l'angoisse existentielle de l'adolescence, mais techniquement il est. Smith a commencé à écrire la série il y a environ dix ans, pendant les vacances de Thanksgiving à Harvard. Elle avait besoin que les pages soient imprimées et les envoya par courrier électronique à son père avec l'injonction comme sorte de page de titre. (La page suivante disait : « Si vous lisez cette page, cela signifie que vous avez commencé à lire. Arrêtez de lire. »)
La pièce est une œuvre de fiction, comme le sont tous ses personnages. Mais la commande réelle est devenue un principe directeur – et les premières lignes – de la série.
« Il y a comme une sorte de schéma du genre 'Cette pièce n'est pas pour vous' », a déclaré Smith, un ancien Avant rédacteur en chef qui, l'année dernière, a fait ses débuts à Off-Broadway avec la pièce Camp de deuil. « Je pense que le public devrait prendre en compte l'expérience de la regarder. Non pas que je dise : « Va te faire foutre d'être venu à ma pièce », je lui en serai toujours reconnaissant, mais je pense que mes moments préférés de la pièce sont quand j'ai vraiment l'impression qu'ils font la pièce l'un pour l'autre. »
Papa ne lit pas ça est ce que Smith appelle sa première véritable pièce complète. Insatisfaite de ses tentatives précédentes, elle a tenté d'écrire ce qu'elle savait : l'ennui et l'Ohio (dans son esprit, synonymes) et les heures interminables qu'elle a passées dans son sous-sol à discuter avec des amis. Cela et Les Simsle simulateur de vie dans lequel les joueurs construisent le monde et les circonstances de banlieusards agités et crachant du charabia.
«Quand j'étais au lycée, j'avais l'impression que je jouais parfois Les Sims et dites : « Si seulement c'était aussi simple », a déclaré Smith. Elle avait un code de triche qui pouvait défier la hiérarchie des besoins de Maslow : lorsqu'un Sim devait faire pipi, vous pouviez faire disparaître ce besoin. Elle s'est retrouvée à penser : « « J'aimerais pouvoir faire ça pour moi-même, que je pourrais simplement aimer faire disparaître la tristesse. »
Dans la série, ce sentiment est incarné par Mal (Amalia Yoo, qui vient tout juste de jouer le rôle d'une autre lycéenne au milieu de la rupture d'un meilleur ami dans John Proctor est le méchant), qui essaie de manipuler ses amis comme elle le fait avec ses personnages pixellisés.
Smith n'est pas Mal, mais l'ennui du personnage dans l'Ohio (Smith vient de Columbus) et certains de ses sentiments sont fidèles à son lycée. OK, Smith lui ressemble d'une certaine manière : elle, comme Mal, avait un cousin qui lui a donné un Sims code de triche pour de l'argent illimité.
Le lien entre le monde de Le Simset le contrôle qu’il signifie, a une extension naturelle dans l’écriture dramatique.
« Vous devenez dramaturge parce que vous avez des problèmes de contrôle », a concédé Smith. «Quand je l'écris sur la page, je peux manipuler les personnages comme je veux, puis nous commençons à le répéter, et je perds un peu plus le contrôle, et puis c'est comme si la pièce devenait sa propre chose.
« Je pense que c'est en fait la raison pour laquelle je suis devenu dramaturge, parce que j'aime le moment où mon désir de tout contrôler est en quelque sorte annulé », a déclaré Smith. Pourtant, il est souvent douloureux pour elle d'être présente pendant que ses paroles sont interprétées.
À propos du chapeau – celui avec l'oiseau – elle ressent souvent le besoin d'en porter un lorsqu'elle est assise dans le public, non pas pour être incognito (on lui a dit que cela la rend plus visible) mais pour bloquer une partie de son champ de vision afin qu'elle n'ait pas à voir un client soupirer ou regarder son téléphone.
Smith et moi passons du café – dont elle compare l'ambiance, sans ombre, à la marque de mode rapide Brandy Melville – au Greenwich House Theatre, où Papa ne lit pas ça vient d'être transféré du St. Luke's Theatre à Midtown, gagnant un New York Times Choix des critiques.
Nous nous installons sur des chaises pivotantes dans le dressing et nous rattrapons notre retard. Eliya a quitté le Avant en 2021 pour faire des études supérieures à l'UT Austin. Elle ne vit à New York à temps plein que depuis environ un an et a élu domicile à Park Slope. La vie à Austin, dit-elle, ressemblait presque à une extension du lycée de l’Ohio. Elle conduisait en s'ennuyant avec ses amis. La chaleur lui manque.
« J'ai l'impression qu'il y a une sorte de nivellement qui se produit », a-t-elle déclaré entre deux gorgées de son café glacé. « J'ai l'impression qu'à New York, on aime descendre du métro et d'une manière ou d'une autre, on est censé ne pas transpirer à force d'être entassés avec des centaines d'autres personnes sous terre, et j'ai l'impression qu'au Texas, il fait si chaud que tout va bien, tout le monde est plutôt échevelé et dégoûtant, et c'est exactement l'ambiance, et j'ai l'impression que c'est vraiment égalisateur, du genre 'Nous ne sommes tous pas à notre meilleur', et j'ai aimé ça. «
Elle n’a pas encore écrit sa pièce texane – ni celle de New York.
« J'ai l'impression que tout ce que j'écris est avec un retard de cinq ans », a déclaré Smith, dont les pièces produites font souvent le tour de l'État de Buckeye. (La saison dernière Camp de deuil a eu lieu en Virginie, mais a également suivi des jeunes ; une autre pièce, sur la mémoire de l'Holocauste, s'intitulait Classe morte, Ohio et, à juste titre, joué au New Ohio Theatre de Manhattan.) « Jusqu'à mes 23 ans, j'étais comme si je ne pouvais écrire que sur mes 17 ans. »
Ses nouveaux projets, Deux fillesune œuvre métathéâtrale autour d'une vidéo porno choc, et Biographie (son morceau le moins autobiographique à ce jour), sont des départs.
Il est difficile d'expliquer l'ambiance exacte de Papa ne lit pas ça. Certains ont comparé le travail de Smith à Annie Baker, qu'elle connaît à l'UT Austin. Je propose, dans quelques instants, qu'il s'approche de Tchekhov lors d'une soirée pyjama. Smith dit qu’elle ne se comparerait jamais au maître russe, mais elle est heureuse de chanter ses louanges. Même si je voulais dire cela comme un compliment, cela pourrait être considéré comme une critique : en surface, il n'y a pas beaucoup d'intrigue.
« Je plaisante souvent en disant que je n'aime pas les intrigues », a déclaré Smith. « Mais en réalité, ce n'est pas vrai. J'écris rigoureusement toutes mes pièces, c'est juste que l'intrigue ressemble à : ce personnage est profondément blessé à cause du sous-texte perçu d'une réplique sur un soda, et pour moi, c'est une intrigue. »
Elle croit aussi Top Gun : Maverick est le meilleur film de tous les temps, en partie à cause de tout ce qui se passe. On peut dire qu'elle est sincère, tout en sachant que c'est quelque peu absurde d'en discuter dans le même souffle que Le verger de cerisiers.
« Vous pouvez avoir du grand art comme Top Gun : Maverickc'est un peu comme s'il y avait une histoire et ce sont tous les rythmes, et vous pouvez aussi avoir Tchekhov où l'intrigue est comme une blessure qu'on ne peut même pas nommer.
Des sentiments ineffables sont le moteur de Papa ne lit pas ça. Mal et ses amis tentent sans succès d'exprimer ce qui se passe dans leur petite vie, où l'insignifiant est la seule chose qui compte.
Bien qu'elle appartienne à une génération – elle se déroule en 2014, les acteurs sont quelques années plus jeunes que Smith – la pièce a trouvé des admirateurs plus âgés. Hélène Shaw de Le New York Times l'a classé parmi ses meilleurs spectacles de la saison. Le New-YorkaisAdam Gopnik de , participera à une « Dad Affinity Night » le 28 juin.
La clé de cette connexion pourrait bien être ce qui est absent de la scène : les téléphones intelligents et les médias sociaux sont introuvables. C'est intentionnel.
« Nous aimons ne plus nous ennuyer, parce que nous avons des téléphones, et j'ai donc essayé de comprendre comment mettre les personnages dans une situation où ils peuvent s'ennuyer extrêmement et où cela peut être dramatiquement intrigant », a déclaré Smith. « Et aussi, comment faire résonner l'ennui auprès d'un public qui ne s'ennuie pas parce que nous regardons nos téléphones, et j'ai l'impression que s'ennuyer dans l'Ohio est comme quelque chose que je connaissais si intimement. »
Sur la scène du Greenwich House Theatre, l'ennui vit. Et c'est fascinant.
