Elizabeth Stordeur Pryor n’avait pas l’intention d’écrire ses mémoires. Professeur d'histoire au Smith College avec une spécialisation sur la race, elle avait publié un article sur l'étymologie du mot n en 2016 et souhaitait poursuivre son travail dans un livre. Mais alors qu'elle commençait à explorer l'histoire du mot en Amérique, il est devenu clair qu'il n'y aurait aucun moyen d'aborder le problème sans écrire sur son père, Richard Pryor.
« La raison pour laquelle j'établis le lien entre moi et mon père n'est pas simplement parce qu'il était célèbre, mais parce qu'il a mis le mot n sur la carte de la culture pop », m'a expliqué Pryor dans une interview, ajoutant qu'il avait spécifiquement utilisé « la version noire du mot n de manière subversive dans sa comédie – puis l'avait désavoué une décennie plus tard ».
Richard Pryor a été l’un des premiers comédiens noirs à utiliser le mot n sur scène et il l’a fait avec audace, comme aucun artiste noir ne l’avait vraiment fait. Il l’a adopté comme un moyen d’affirmer son identité et de se moquer du racisme blanc. Il l'a utilisé pour le connecter à son public noir qui pouvait comprendre les blagues qu'il faisait sur le traumatisme racial en Amérique d'une manière que le public non noir ne pouvait pas comprendre. Le mot n, écrit Pryor, était un incontournable de nombreuses blagues de son père, figurait dans le titre de deux de ses albums de comédie les plus célèbres et est devenu sa « marque de fabrique comique ». Mais après avoir voyagé au Kenya dans les années 1980, Richard Pryor a eu une révélation sur la race et a arrêté de l'utiliser.
Dans son nouveau livre Quelque chose que nous avons ditPryor, la fille du comédien et acteur légendaire et de sa première petite amie sérieuse blanche (et juive) Maxine, retrace habilement sa relation avec son père alors qu'elle grandissait, sa relation avec le mot n en tant que professeur d'histoire des Noirs et l'histoire du mot n en Amérique. Cela commence dans les années 2010, lorsqu'une étudiante blanche a prononcé le mot n dans l'un des cours de Pryor, puis revient au début de sa relation avec son père, qu'elle a rencontré pour la première fois à l'âge de six ans en 1974. Le livre bascule entre les chronologies au cours de ses 265 pages. Entrecoupés se trouvent ce que Pryor appelle « Interludes », qui retracent l’histoire du mot n depuis la traite négrière américaine jusqu’à nos jours.
L’histoire du mot n est bien plus complexe que ce que la plupart des gens pensent – et, révèle Pryor, son père l’était aussi. Il avait un côté à la fois tendre et dur, il pouvait être renfermé et aussi incroyablement généreux. Même s'il se présentait souvent avec une confiance et une fanfaronnade impénétrables, il ne pouvait jamais tenir tête à sa grand-mère dominatrice, qu'il voyait proxénèter sa mère.
Le livre remet en question les réactions instinctives des gens face à ce mot et discute de la dualité de sa signification, du fait qu'il s'agit d'un mot au passé rempli de haine qui a également été un signal de solidarité. Et sa réappropriation par les Noirs américains n’est pas un phénomène nouveau. Pryor fait remonter cela à l'époque de l'esclavage américain, y compris dans une chanson de travail sur un héros folk noir.
Pryor a noté qu'il y a une tendance à « blâmer les artistes comme mon père et bien sûr le hip hop » pour la popularité du mot en n parmi les Afro-Américains d'aujourd'hui, mais a souligné sa nature politiquement subversive comme la source de sa persistance dans la communauté noire.
Pryor a déclaré qu'elle espérait que le livre aiderait les gens à « comprendre que le mot n ne fait pas seulement partie d'un traumatisme national, comme une relique de notre passé en tant que nation », mais qu'il « provoque des blessures vraiment intimes et devient un traumatisme vraiment personnel qui mérite d'être exploré et évoqué ».
Écrire quelque chose qui soit à la fois profondément personnel et complexement historique n'est pas une tâche facile – même si les sauts dans le temps de Pryor semblent faciles.
« Beaucoup de choses qui me sont arrivées étaient en quelque sorte enfermées dans une petite bulle de mémoire », a déclaré Pryor. « Et je n'avais interagi avec eux qu'en tant que jeune de 11 ans, de 16 ans, de 22 ans, et je n'avais plus interagi avec eux, en tant que mère, épouse et professeur, et cetera, en tant qu'adulte. »
Cette fouille a suscité beaucoup de réflexion personnelle. Dans une histoire dans Quelque chose que nous avons ditPryor raconte avoir été la seule fille noire à la bat-mitsva d'un ami dans les années 80. Essayant d'impressionner un garçon et se rappelant à quel point l'utilisation du mot n par son père faisait rire les gens, Pryor a donné à ses amis la permission de l'appeler par ce mot, une décision qu'elle a rapidement regrettée.
« J'ai dû faire beaucoup de recherches pour savoir pourquoi j'ai fait ça ? Pourquoi ai-je invité cela même si je détestais ce mot ? »
Cette histoire capture la nature souvent inexplicable de la navigation dans la complexité de la race et de l’appartenance en Amérique, quelque chose qui peut être compliqué pour n’importe qui, mais surtout pour quelqu’un d’héritage métis. Pryor a également dû composer avec le fait d’être une minorité dans les espaces juifs.
« Ma mère m'a fait aller au temple en deuxième et troisième année dès que nous avons déménagé à Los Angeles et littéralement personne ne pouvait le comprendre », a déclaré Pryor. « Comme si c'était un problème de mathématiques insondable. C'était pi. Comme s'ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi j'étais noir et juif. »
Bien que Pryor inclue de nombreuses histoires à couper le souffle de sa vie et de l'histoire américaine, ce qui peut le plus dérouter les gens, c'est que jusqu'aux années 2010, Pryor n'avait jamais regardé un des films de son père ni écouté aucun de ses disques de comédie (elle en avait en quelque sorte écouté un auparavant, quand elle était petite et elle s'était endormie dessus). Elle a écrit que « ne pas connaître mon père en tant que personnalité publique m’a fait me sentir plus proche de lui en tant qu’homme privé ».
Elle n'a jamais fait tout son possible pour faire savoir qu'elle était la fille de Richard Pryor. En 2016, lors d'une conférence qu'elle a donnée à Smith sur le mot n, Pryor a finalement été rendue publique. Je lui ai demandé ce que ça faisait d'être maintenant connue comme sa fille.
«Je pense que j'ai été surprise de voir à quel point je l'aime», m'a-t-elle dit en riant.
«J'ai toujours été fière de mon père», a-t-elle déclaré. « J'en avais juste marre des gens et de leur curiosité. »
« Ce qui s'est passé, d'une certaine manière, en révélant que sa fille était à l'opposé de cela », a déclaré Pryor. « J'ai entendu à quel point il a touché tant de gens d'une manière que je ne pouvais peut-être pas entendre auparavant, ou je ne l'avais jamais entendu auparavant. »
Quelque chose que nous avons dit a donné à Pryor encore plus de moyens de se connecter avec son père.
« L'un des points forts pour moi dans l'écriture de ce livre est le genre de guérison qui en a résulté », a-t-elle déclaré, notant qu'elle se sentait plus proche de lui qu'elle « se souvenait avoir ressenti lorsqu'il était en vie ».
« Quand il est mort en 2005, je me suis dit : « Wow, c'est ça. C'est notre histoire. » Et j'ai juste l'impression que la façon dont fonctionne l'univers est vraiment puissante, que cela ne soit pas nécessairement notre histoire, que notre histoire continue.
