Mon grand-père Harry est tombé amoureux de ma grand-mère Lil lors d'une manifestation de paix. « Peut-être que nous pourrions nous connaître un peu mieux en premier », a-t-elle répondu, lorsqu'il lui a proposé lors de leur premier rendez-vous dans Edgewood Park.
Dans New Haven des années 1930, leurs familles étaient actives dans les mêmes clubs sociaux de langue yiddish. Il était beau et intelligent, mais elle n'était pas pressée. Après tout, c'était une femme moderne. Elle avait besoin de temps pour la parade nuptiale.
Harry et Lil sont venus d'origine similaire: leurs quatre parents avaient récemment fui des shtetls à Vilna Gobernia, en Europe de l'Est. Les parents de Harry venaient des parents de Shtetl Vasilishki et de Lil – de Kurenets. Les deux familles fièrement identifiées comme éclairé (Lituanien) Juifs, un groupe qui avait la réputation d'être intellectuel. Bien que pauvres, ils ont créé une nouvelle maison américaine pour eux-mêmes dans une communauté juive soudée.
La génération de Harry et de Lil a pondé le vieux monde et le nouveau, comme le font souvent les Américains de première génération. Harry ne parlait que le yiddish, jusqu'à ce qu'il commence la maternelle et même alors, le yiddish est resté leur langue principale. Parce que leurs parents ne pouvaient pas utiliser le yiddish comme langue secrète comme l'ont fait d'autres parents juifs, ils devaient utiliser le russe à la place. Comme c'est ironique que ce soient les enfants qui parlaient toujours la langue juive. Harry a facilement appris l'anglais courant, et pourtant ils ont trouvé un équilibre délicat; Ils étaient «fiers de leur identité», m'a dit mon oncle.
Un auto-décrit zaftig Femme, avec des boucles qui ont résisté à l'apprivoisement, Lil a frappé Harry comme exceptionnel. Il la regarda, captivée, alors qu'elle se tenait parmi les manifestants du New Haven Green, s'exprimant pour la paix. Boustillant par les pertes de la Première Guerre mondiale, de nombreux Américains étaient tout simplement trop hésitants à entrer dans une autre guerre mondiale. « Elle a eu une sérieuse », a déclaré mon oncle à propos de sa mère.
Quelques semaines plus tard, en route avec ses amis, ma grand-mère a suggéré: « Peut-être que nous pourrions voir si Harry aimerait nous rejoindre. » «Harry? ont-ils demandé, incrédule. Après tout, il était tellement livresque et introverti. «Qu'est-ce que Lil a vu en lui?» ils pensaient.
Mais Lil a insisté. Alors ils se sont rendus dans sa maison, où il lisait, probablement le Scientifique américainpensa-t-elle. «Aimeriez-vous faire un tour?» Elle lui a demandé.
«Il a laissé tomber le livre si vite», m'a-t-elle dit des années plus tard, en riant. En janvier 1940, ils se sont mariés.
Ils ont eu deux mariages: le premier, à l'hôtel de ville de New York, et le second était un petit service traditionnel, avec une Chuppah, à l'insistance de la grand-mère de Harry Tsipe.
Des années plus tard, j'ai trouvé la Ketubah de Harry et Lil (contrat de mariage) dans une boîte dans l'appartement de Lil. Leurs noms yiddish et leurs dates hébreu étaient sur le côté gauche et l'anglais à droite. J'ai déchiffré les gribouillis et les boucles dans l'écriture afin de découvrir le nom yiddish de mon grand-père. Toutes ces années, j'ai supposé que c'était Herschel, à cause du «H» initial à Harry. Mais non, c'était Usher, une variation du nom hébreu Asher.
Leurs premières années de mariage étaient heureuses, jusqu'à ce qu'il soit rédigé. Malgré les pieds plats, l'âge avancé (31 ans) et une femme enceinte, Harry s'est enrôlé au printemps 1943. Il a servi au combat pendant 120 jours, y compris la bataille mortelle du renflement. À la maison, Lil et son jeune enfant ont emménagé avec ses parents dans leur petit appartement d'une chambre.
Harry a désarmé des mines terrestres, témoin des membres explosés et des vies sont interrompues. Il m'a parlé de visiter un camp de concentration après sa libération. Il est rentré chez lui en 1945 à sa jeune femme et premier enfant. Grâce au projet de loi GI, il aurait pu terminer son diplôme à Yale. Au lieu de cela, il a commencé à travailler de longues journées à l'United Electric Union pour soutenir sa nouvelle famille.
Leur romance a duré des générations. Tombant amoureux dans les années 1930, puis l'anxiété des années de guerre, ils sont tombés dans une routine quotidienne pour élever trois enfants sur le salaire d'un modeste organisateur sur le terrain. Ils avaient peu d'argent de rechange pour payer les frais d'admission à la plage, mais cela ne les a pas empêchés de nager et de pique-niquer dans les parcs du Connecticut, le parc d'État Hollow de Chatfield ou le parc de poitrine.
Plusieurs décennies plus tard, en dérivant naches À partir de six petits-enfants, ils ont trouvé l'harmonie vieillissant dans leur propre condo, et plus tard, dans un appartement d'une chambre. Ma grand-mère préparait des repas sains et délicieux – kugel de nouilles, poulet au four et le moule en jello occasionnel pour une fête – et mon grand-père a fait la vaisselle.
Même dans les années 90, ils se sont montrés mutuellement affection. Il tenait sa main, elle embrasserait sa joue.
Un jour, après que la santé du grand-père Harry ait fortement diminué, notre famille s'est rassemblée par son lit. Ma tante, mes cousins, mes parents et mes frères et sœurs étaient assis là, bavardant, et il a souri. « Nous ne sommes pas riches en argent. Mais nous sommes riches en petits-enfants », songea-t-il.
Lorsque grand-père est décédé à l'été 2006, Lil est presque mort de chagrin. Mais à l'aide d'un stimulateur cardiaque, elle a vécu neuf ans de plus, lui permettant de danser dans deux des mariages de ses petits-enfants, même pour célébrer son 100e anniversaire. Lors de la fête, elle était tellement ravie qu'elle a dansé dans la musique calypso pendant des heures.
À un moment donné de cette célébration, elle s'est approchée du microphone et a dit quelques mots à ses invités:
«J'étais toujours actif, essayant toujours d'améliorer les choses pour les gens. L'une des choses qui m'avait très forte était une justice égale pour les femmes. Et cela n'a même pas encore été résolu parce qu'une femme peut travailler avec un homme, faire le même travail et obtenir moins de salaire.
«Mon mari, Harry, aurait pu être professeur à Yale, mais il a choisi d'être organisateur syndical. Et j'étais là avec lui, et je suis fier de lui. Il est parti depuis tant d'années, et je ne peux pas l'oublier. Je rêve de lui tout le temps.»
Alors que je devenais un jeune adulte, Lil et moi nous rapprochons. Elle a partagé beaucoup de ses pensées et de ses sentiments avec moi, et combien elle a manqué grand-père. Leur amour ne s'est pas terminé.
« Être avec un partenaire qui vous aime », a-t-elle dit, « Oh – c'est un Mekhaye, c'est le meilleur. »
