Note de l’éditeur : Ernest Hemingway aurait eu 120 ans aujourd’hui. Comment regarder son œuvre à la lumière de son antisémitisme ?
Incontestablement, Ernest Hemingway était antisémite. Tout au long de ses lettres, il y a des remarques désagréables sur les Juifs. Mais Hemingway a estimé que ses préjugés avaient également une place dans sa fiction, notamment dans « Le soleil se lève aussi », son roman classique de 1925 sur un groupe d’expatriés parisiens aux corridas de Pampelune.
Hemingway décrit régulièrement Robert Cohn, présenté dans les premières lignes du roman comme « le champion de boxe poids moyen de Princeton », comme un « kike » et un « riche juif » ; son odieux alimente l’intrigue. (Cohn était basé sur Harold Loeb, un ami qui a apporté à Hemingway un soutien crucial dans la publication de ses premiers travaux; Hemingway ne pouvait pardonner à personne qui lui avait fait du bien.) L’insulte antisémite d’écrire un personnage comme Cohn dans son premier majeur roman est époustouflant : il n’était pas, comme les lettres d’Hemingway, destiné à la consommation privée uniquement, mais en tant que caractérisation et dispositif d’intrigue dans une œuvre de fiction – un roman, en fait, écrit pour les âges.
« Le soleil se lève aussi » est, pour de nombreux lecteurs, leur introduction à Hemingway. Elle est enseignée dans nos écoles. En l’écrivant, Hemingway n’a pas ressenti le besoin de se censurer, supposant, apparemment, que les lecteurs partageaient son préjugé ou, à tout le moins, ne s’y opposaient pas – en fait, que cela ajoutait de la couleur à son histoire.
Carlos Baker, le premier biographe d’Hemingway, a rassuré les lecteurs sur le fait que l’antisémitisme de son sujet « n’était que superficiel ». Nous sommes censés lui donner un laissez-passer, semble-t-il, parce que c’était principalement «une habitude verbale» et non «un thème persistant» – quoi que cela signifie. La monnaie même de ce genre de préjugés est elle-même offerte en compensation : si ces sentiments et ces croyances étaient si répandus, nous pouvons mentalement les supprimer ou les lire sans esprit critique.
En effet, il pourrait s’agir d’un jeu de société de l’ordre d’énumérer les célèbres alcooliques de la littérature américaine : Nommez les auteurs du XXe siècle qui étaient antisémites — Theodore Dreiser ; Hemingway; F. Scott Fitzgerald (un peu); Sinclair Lewis; Ezra Pound, bien sûr ; TS Eliot ; Guillaume Faulkner; Thomas Wolfe – la liste est longue. À titre posthume, il y a de la sécurité dans le nombre : les écrivains sont moins susceptibles d’être interpellés pour leurs convictions si leurs pairs les partagent.
J’ai entendu de nombreuses sources lorsque j’ai commencé mes recherches pour ma biographie que, oui, Hemingway était un antisémite – mais « tout le monde » était « à l’époque », m’a-t-on assuré. Peut-être que le fait qu’il ait diffusé ses préjugés contre les Juifs il y a près de 100 ans – c’est-à-dire avant l’Holocauste – et qu’il ait été un antifasciste dévoué à un moment crucial fait la différence pour beaucoup de gens. C’est une toute autre affaire après la Seconde Guerre mondiale et le massacre des Juifs d’Europe : s’il écrivait maintenant ce qu’il a fait alors, la réponse serait un choc et une indignation. Et pourtant, il obtient un laissez-passer, semble-t-il, car il écrivait à une autre époque. Un critique d’Hemingway, Richard K. Peterson, a fait référence à « l’antisémitisme à la mode des années 1920 », qu’un autre chercheur a appelé « à la mode », comme s’il n’y avait aucun lien entre la désensibilisation inculquée par cette habitude culturelle et, disons, le fait que les dirigeants américains pendant la guerre ont fait si peu en réponse aux preuves de plus en plus nombreuses que les nazis avaient entrepris d’exterminer les Juifs.
C’est une situation curieuse, pénible et familière qu’il a fallu l’Holocauste pour qu’il ne soit pas acceptable d’exprimer le genre de venin occasionnel que nous voyons dans les lettres d’Hemingway et son premier grand roman.
Cela fait-il d’Ernest Hemingway un mauvais écrivain ? Est-ce à dire qu’il ne faut plus le lire ? Je ne pense pas. La satisfaction esthétique et la pure joie de lire des œuvres telles que « In Our Time » et « A Moveable Feast », ou de rencontrer les vérités durables de romans tels que « A Farewell to Arms », « For Whom the Bell Tolls » et, oui, « Le soleil se lève aussi » sont indéniables. Les livres restent.
On pourrait soutenir, en fait, que ce terrible échec nous donne une autre raison de regarder la vie d’Hemingway et de lire sa fiction : comprendre comment un homme de sa complexité et de son humanité pourrait avoir de telles croyances. À son tour, cela peut nous donner une image plus complète de l’écrivain, ce qui peut enrichir notre lecture et informer notre façon de vivre, comme le fait toujours la meilleure littérature. J’ai essayé dans mon livre de comprendre l’homme derrière les grandes réalisations d’Hemingway, de recréer l’ampleur épique de sa vie finalement tragique. Mais il n’a plus de laissez-passer, pas de ce biographe en tout cas, pour ce qu’il a dit et écrit sur les Juifs.
Mary Dearborn est l’auteur de « Ernest Hemingway: A Biography » (Knopf).
