Dans un cimetière près de Florence, en Italie, deux familles se sont rassemblées autour de la tombe d'un jeune soldat américain. Pendant des décennies, ils se sont inconnus. Pourtant, ils étaient connectés depuis 80 ans.
Le soldat de première classe Frank T. Kurzinger est né en Allemagne et est arrivé aux États-Unis avec sa famille en 1938 après avoir fui les persécutions nazies. Quelques années plus tard, il revient en Europe dans un uniforme américain en tant que soldat dans la 10e division de montagne.
Au cours de son entraînement, il s'est lié d'amitié avec un soldat du Wisconsin nommé Del Riley. Les deux se sont rencontrés en 1943.
En février 1945, la division se préparait à attaquer le mont Belvédère, dans le nord de l'Italie. L'attaque aurait lieu la nuit. Les soldats montaient en silence. Même leurs armes avaient été déchargées pour éviter une décharge accidentelle.
Devant Riley, un éclaireur a marché sur une mine terrestre. L'explosion a déchiré l'obscurité, blessant grièvement les deux hommes.
Riley a appelé un médecin et Kurzinger a répondu. Il a fait plusieurs pas vers son ami, a marché sur une autre mine terrestre et a été tué. Il avait 21 ans. Riley a survécu.
Toute sa vie, il s'est demandé si Frank Kurzinger aurait pu survivre à la guerre s'il n'avait jamais appelé à l'aide.
« Cela l'a vraiment peiné », a déclaré Shalom Lamm, co-fondateur et historien en chef de l'Opération Benjamin. Selon les récits familiaux, Riley a vécu avec la culpabilité du survivant pour le reste de sa vie.
Pendant un certain temps, il semblait possible que Kurzinger lui-même disparaisse lentement des mémoires.
Sa famille était petite. L’Holocauste avait laissé des trous dans la mémoire familiale et fait taire de nombreuses conversations sur le passé. Dans un discours prononcé lors de l'inauguration en 2025 de la nouvelle pierre tombale de Kurzinger, Michael Stern, membre de la famille, a déclaré que Frank n'était plus qu'un nom lointain.
« Il n'y avait aucune photographie », a déclaré Stern. « Pas de yahrzeit à observer, aucun rôle pour lui dans l'éveil du désir de chaleur et d'intimité au sein de la grande famille. » Il serait peut-être resté, a déclaré Stern, « un étranger anonyme ».
Au lieu de cela, une tombe a mis sa vie en relief.
La cérémonie au cimetière américain de Florence a été organisée par Operation Benjamin, une organisation à but non lucratif qui identifie les militaires et anciens combattants juifs enterrés sous des marqueurs religieux incorrects et aide à restaurer les pierres tombales qui reflètent leur foi.
Kurzinger avait été enterré sous une croix latine. Conscient du danger auquel un juif né en Allemagne serait confronté s’il était capturé par les nazis, il s’est identifié comme catholique sur ses plaques d’identité.
Huit décennies après son enterrement, une étoile de David a été placée au-dessus de sa tombe.
Pourtant, les pierres tombales ne représentent qu’une partie de l’œuvre. Il y a aussi la responsabilité de restaurer les histoires avant qu’elles ne disparaissent.
Les chercheurs de l'Opération Benjamin ont reconstitué l'histoire de Kurzinger. Ils ont retracé les descendants et rassemblé des souvenirs de famille. Ils ont également localisé la famille de Del Riley, le soldat du Wisconsin dont Kurzinger avait tenté de sauver la vie. Les deux familles se sont rencontrées pour la première fois en Italie avant la cérémonie.
Le lendemain, ils se retrouvèrent ensemble au cimetière.
Pour Lamm, l’Opération Benjamin ne consiste pas simplement à corriger les archives historiques. Il s'agit de zachorl'obligation juive de se souvenir. Il souligne un moment inattendu dans le Livre de l'Exode. Alors que les Israélites quittent l’Égypte, Moïse accomplit une promesse faite des générations plus tôt : « Et Moïse emporta avec lui les ossements de Joseph. »
Joseph a demandé aux Israélites de jurer que lorsque Dieu les rachèterait, ils emporteraient sa dépouille avec eux.
Lamm considère le travail d'Opération Benjamin comme une série de « moments de Moïse ».
« Peu importe ce qui se passe dans le monde », a-t-il déclaré, « n'oubliez jamais vos héros. »
Les histoires sous les pierres
Le travail de l'organisation est né d'une simple question. En 2014, le rabbin Jacob J. Schacter a visité le cimetière américain de Normandie et a fait remarquer qu'il s'attendait à voir davantage d'étoiles de David parmi les tombes. Cette observation a amené les chercheurs à découvrir des cas dans lesquels des militaires juifs avaient été enterrés sous des croix en raison d’erreurs de paperasse en temps de guerre, de dossiers erronés ou de décisions prises dans des circonstances extraordinaires.
Depuis lors, l’Opération Benjamin a examiné des milliers de cas et contribué à faciliter des dizaines de corrections de pierres tombales.
Mais une nouvelle pierre tombale n’est qu’une partie de l’histoire. Les chercheurs de l'Opération Benjamin reconstituent des vies qui autrement auraient pu être oubliées. « Nous ne vous oublierons pas », a déclaré Lamm. « Nous y retournons. Nous racontons votre histoire. »
Dans ses remarques au bord de la tombe, Stern a réfléchi à ce que le voyage avait signifié pour sa famille. « Grâce au contexte improbable de la mort et de l'enterrement », a-t-il déclaré lors de la cérémonie, « il est devenu un lien tangible avec la vie, avec nos racines, notre histoire et la lignée dont nous sommes issus. Un cousin germain une fois éloigné ne se sent plus aussi distant ou abstrait. »
Dans des remarques préparées et publiées par la mission américaine en Italie, la consule générale américaine Daniela Ballard a noté que le nom de Kurzinger figurait parmi les 4 392 présents dans le cimetière militaire.
« Chaque nom représente une jeune vie perdue et une famille laissée derrière », a-t-elle déclaré. « Mais aujourd'hui, nous sommes tous la famille de Frank. Nous sommes ceux qui perpétuent sa mémoire. »
Dans des remarques partagées par l'Opération Benjamin après la cérémonie, des membres de la famille Riley ont décrit l'ascension du mont Belvédère avec une pièce de défi commémorative. Un côté portait le nom de Del Riley et une croix chrétienne. L'autre portait le nom de Frank Kurzinger et une étoile de David.
Les deux hommes étaient partis ensemble pour la montagne en février 1945. Aucun des deux n’a terminé la mission. Franck a été tué. Del a été blessé. Quatre-vingts ans plus tard, la famille Riley a porté les deux hommes au sommet. Ils ont enterré la pièce au mémorial de la 10e division de montagne.
