Nadav Lapid est un cinéaste dont le travail est devenu de plus en plus féroce dans sa mise en accusation de la société israélienne, du nationalisme et de l’auto-illusion morale. Son dernier film, Ouin’est pas un plaidoyer en faveur de l’innocence israélienne, mais plutôt une prise de conscience sauvage, obscène et impliquante envers un pays dans lequel la langue, la musique, le sexe et le chagrin ont tous été mis au service d’une affirmation monstrueuse.
Le fait qu’il ait été exclu d’un prestigieux festival international de films au nom de son opposition à la violence de l’État israélien n’est pas une victoire pour la clarté morale. Il s’agit d’un « échec intellectuel », pour citer une lettre ouverte publiée dans Le Monde le 9 juin.
Voici l'histoire : Lapid, un réalisateur israélien dissident basé en France, a été invité à faire partie du jury du festival international du film FID Marseille. Après l'annonce de sa nomination, la directrice du festival, Tsveta Dobreva, a commencé à recevoir des appels téléphoniques s'opposant à la présence d'un réalisateur israélien dans le jury du festival.
Dobreva a initialement maintenu sa décision, mais alors que la pression s'intensifiait, le festival et Lapid ont convenu d'un commun accord qu'il renoncerait au rôle de jury. Le festival envisageait plutôt un rôle plus limité pour Lapid à Marseille, où il présenterait son premier long métrage, Policier (2011), suivi d'un débat public. Cependant, même ce compromis a continué à irriter ceux qui estimaient que la simple présence d'un cinéaste israélien au FID Marseille était inacceptable.
Après qu’une douzaine de réalisateurs ont menacé de retirer leurs films du festival en raison de sa participation, Lapid a quitté le festival – non pas, semble-t-il, par désir de capituler devant ses opposants, mais plutôt parce qu’il s’est senti insulté par le fait que tant de membres de la communauté cinématographique mondiale ont estimé que sa présence à Marseille était un exemple de « lavage d’art » destiné à nier, obscurcir ou détourner l’attention des crimes du gouvernement israélien et de Tsahal.
Comment la présence d’un cinéaste dissident fait-elle de lui le représentant de l’État qu’il critique ? On peut discuter sur et avec les films de Lapid. On peut valablement choisir de les aimer, de les attaquer ou de les rejeter. Mais il faut d’abord les observer.
Ce point est au cœur du Le Monde lettre défendant Lapid, signée collectivement par 10 acteurs et réalisateurs de premier plan, dont Natalie Portman et Jacques Audiard. L'accusation portée contre lui est celle d'un boycott culturel généralisé des artistes israéliens, alimenté par le fait que Oui a reçu le soutien du Israel Film Fund.
Ce que les critiques risquent de ne pas remarquer : Le Fonds cinématographique israélien fonctionne indépendamment du gouvernement israélien, bien qu'avec le financement des contribuables, et a soutenu des films très critiques à l'égard de la politique israélienne – y compris celui de l'année dernière. La merun film anti-guerre sur un garçon palestinien qui a remporté cinq prix Ophir, l'équivalent israélien des Oscars. (Après La merLors de la soirée de remise des prix, le ministre israélien de la Culture a menacé de réduire le financement de la cérémonie.) Le Monde a même rapporté que le Fonds cinématographique israélien était intervenu pour fournir 10 % du budget de Lapid à Oui après que l’Union européenne a refusé de soutenir ce qu’elle considérait comme un projet anti-israélien.
Lapid lui-même n’a pas écarté le débat sur le boycott. Il a qualifié cela de grave et soutient depuis longtemps les sanctions politiques contre l’État israélien. Il ne semble pas non plus considérer les cinéastes qui s’opposent à lui comme des ennemis. Il a suggéré que leurs actions provenaient de l’impuissance, de la colère et d’une immense frustration face à l’inaction politique à l’égard de Gaza.
Mais il comprend que les frustrations politiques peuvent conduire à une censure aux conséquences considérables. «Pendant un an, c'était mon film Oui qui était attaqué », a-t-il déclaré Le Monde plus tôt cette semaine. « Et puis, d'un coup, ma simple présence est devenue inacceptable. Je me suis demandé : que veulent-ils exactement ? Que j'arrête de faire des films ? Dois-je quitter la France ? Jusqu'où cela ira-t-il ? »
Ce sont des questions troublantes. Répondre incorrectement à ces questions – comme l'ont fait les critiques de Lapid – risque de transformer les festivals de cinéma en lieux de signalement de la vertu et d'indignation, plutôt qu'en occasions de s'asseoir avec un art qui favorise la pensée critique et la discrimination.
Les éditions les plus récentes du Festival du Film de Berlin illustrent ce risque. Berlin a toujours été un festival profondément politique, à commencer par ses origines de la Guerre froide. Depuis l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023, le festival a été secoué par de furieux débats déclenchés par la guerre israélienne à Gaza et amplifiés par le soutien sans faille du gouvernement allemand à l'État juif.
Les discours accusateurs, les lettres ouvertes et les menaces politiques ont souvent éclipsé les acteurs et les cinéastes sur le tapis rouge. Le festival est devenu politique au même titre qu’un rassemblement est politique. Au lieu que les films eux-mêmes provoquent des conversations politiques compliquées, l’accent a été de plus en plus mis sur l’incapacité de la Berlinale – l’une des institutions culturelles les plus importantes d’Allemagne – à défendre vigoureusement la liberté d’expression tout en respectant la responsabilité historique de l’Allemagne envers Israël.
Marseille a risqué une erreur similaire. Dobreva, le directeur du festival, a averti que les menaces de boycott contre Lapid empêchaient le festival de programmer librement et de servir de lieu de libre pensée. Elle a tout à fait raison. Un festival de cinéma devrait être capable de projeter des films palestiniens, de condamner la violence d'État, d'interroger d'éventuels compromis moraux dans le financement du cinéma, tout en restant clair sur le fait que la valeur d'un artiste individuel ne peut être réduite au lieu de naissance indiqué sur son passeport.
Le collectif Palestine Will Save Cinema, qui s'est opposé à la présence de Lapid à Marseille, a soutenu que placer côte à côte les récits palestiniens et israéliens risquait de transformer la dévastation de Gaza en un exercice d'équilibre, comme si une programmation symétrique pouvait apaiser des souffrances asymétriques.
Cet argument est coupable de son propre type d’aplatissement culturel. Les films de Lapid ont été des arguments avec et contre le pays qui l'a formé. Dans Synonymes (2019), tragi-comédie existentielle qui constitue l'enquête la plus incisive de Lapid sur l'identité israélienne et juive, un jeune homme s'installe à Paris après avoir terminé son service militaire. Là, il tente – et échoue finalement – de se transformer en Français en renonçant à la langue hébraïque et en rompant les liens avec sa famille.
Dans Le genou d'Ahed (2021), un cinéaste israélien est furieux après avoir été invité à choisir parmi une liste de sujets de discussion approuvés pour une séance de questions-réponses sur son travail dans une bibliothèque communautaire. La protestation du cinéaste contre la censure gouvernementale se transforme en une tirade torride et autodestructrice contre la culture israélienne, avec une colère juste qui se transforme en paranoïa et en cruauté.
Quand j'ai interviewé Lapid à propos de Le genou d'Ahed à Cannes, où le film a remporté le prix du jury, le réalisateur m'a confié que la réalisation du film lui avait permis de réfléchir à un certain nombre de questions difficiles mais vitales : « Qu'est-ce qu'être bon dans un mauvais endroit ? Et qu'importe avoir raison quand cela vous détache de vos instincts les plus humains ? »
Il a ajouté que les sociétés malades présentent aux gens de mauvais choix, où « l’option normale n’existe pas ». Oui est la forme la plus extrême qu’il ait donnée à cette idée. À Munich, il a déclaré que le film était vulgaire, bruyant et brutal parce que « l’âme collective » qu’il dépeint est vulgaire, bruyante et brutale – et parce que lui aussi « fait partie de la maladie ».
Rejeter les fausses équivalences n’est pas la même chose que réduire chaque artiste israélien à un émissaire de la violence d’État. Les festivals de cinéma existent, en partie, pour nous apprendre à voir de telles distinctions. Exclure un artiste de la stature, du tempérament et du talent de Lapid, c'est admettre que nous ne faisons plus confiance à l'art, ni à nous-mêmes, pour résister à la complexité et à la contradiction.
Le cas de Lapid révèle cette erreur de catégorie avec une force particulière.
