(JTA) — TEL AVIV — L’ambiance était vive à l’intérieur d’un grand abri anti-aérien public dans la ville côtière israélienne de Jaffa, avec des discussions bruyantes, des chants et des salutations de « Joyeuses fêtes en Iran », une bande-son incongrue de la frappe conjointe américano-israélienne contre l’Iran et des centaines de missiles qui ont suivi.
La pièce elle-même avait l'air beaucoup plus gaie que la plupart des refuges, avec une piscine à balles et des matelas Gymboree lumineux, vestiges de son autre travail en temps de paix, lorsqu'il servait également de jardin d'enfants.
Un jour plus tôt, le refuge était devenu le lieu accidentel d'une bar-mitsva, lorsque des fidèles de la synagogue d'en face s'y étaient réfugiés.
Un groupe particulièrement bruyant était composé principalement d’Américains-Israéliens du quartier. L'une d'elles, Steph Graber, a déclaré qu'elle était de bonne humeur malgré son épuisement dû aux courses nocturnes jusqu'au refuge.
« Je ne sais pas pourquoi, c'est peut-être l'adrénaline de la guerre ou quelque chose du genre », a-t-elle déclaré dimanche matin. « Mais il est également étonnant de voir les États-Unis et Israël, alliés, travailler ensemble pour réduire la menace iranienne. »
Graber a déclaré qu'elle s'était réfugiée ailleurs mais qu'elle avait eu un «FOMO» de ne pas être avec ses amis, alors elle a basculé pendant la brève accalmie entre les sirènes.
Martine Berkowitz, une amie de Graber, a également déclaré que la communauté autour d'elle était ce qui rendait la perturbation gérable. Les sirènes ont continué à interrompre même les tâches les plus élémentaires, a-t-elle déclaré, y compris sa tentative de prendre une douche, qu'elle a tentée cinq fois.
« Mes amis vivent dans mon coin, donc je vais très bien. Nous sommes tous ensemble tout le temps », a-t-elle déclaré. Lors de la dernière flambée de violence en Iran en juin, il n'y avait pas ce genre de cercle intégré à proximité, a-t-elle déclaré. « Être seul à cette époque était vraiment difficile. »
L'ambiance ne se limitait pas à Jaffa. Dans tout le pays, des scènes similaires se sont déroulées dans des refuges et se sont répandues sur les réseaux sociaux, notamment celle de Nachlaot à Jérusalem où des gens chantaient « Pour les Juifs, il y avait de la lumière et de la joie », un chant de Pourim marquant le tournant de l'histoire après que le complot d'Haman visant à tuer les Juifs ait été déjoué. Le parallèle avec la situation actuelle, alors que les Juifs cherchaient une fois de plus à renverser un régime perse qui avait appelé à leur mort, n’a échappé à personne.
Dans un vaste parking souterrain transformé en abri du centre Dizengoff, dans le centre de Tel Aviv, les prières de Shabbat ont cédé la place aux danses et aux chants de « Don't Be Afraid, Oh Israel » et « Am Yisrael Chai ». Saul Sadka, qui était présent, a posté une vidéo des fêtards, la titrant « joie et stoïcisme ».
Sadka a déclaré plus tard qu’il avait été frappé par le « sentiment de solidarité » et a noté que c’était Shabbat Zachor, lorsque les Juifs ont lu le passage sur Amalek, un ennemi qu’il leur est ordonné de ne jamais oublier. « Les gens semblent prêts à souffrir pendant un certain temps si cela signifie la défaite du CGRI », a-t-il déclaré.
Un autre abri anti-aérien à Tel Aviv a adopté un ton moins pieux, se transformant en une boîte de nuit de fortune avec des lumières rouges, un DJ et des gens qui dansaient.
Dans une vidéo, l’une des centaines de clips humoristiques sur les refuges circulant en ligne, un comédien a plaisanté : « La nation d’Israël vit » – mais seulement tant que le refuge « a le wifi et que les iPads ont une batterie ».
Natalie Silverlieb se trouvait dans le mamak, le coffre-fort commun renforcé situé à l'étage de son immeuble. Elle a déclaré que la logistique des alertes répétées était devenue plus difficile depuis qu’elle est devenue mère.
« Faire ça avec un bébé est fou », a-t-elle déclaré. La pièce était bondée, y compris d'autres bébés et chiens, et elle et son partenaire ont essayé de suivre un système qui permettrait à leur bébé de se rendormir rapidement.
«Je suis tellement, tellement, tellement épuisée», dit-elle. « Quand je faisais ça tout seul la dernière fois, je pouvais au moins revenir dans mon appartement et m'allonger sur le canapé. Mais maintenant, il n'est plus possible de s'allonger sur le canapé. C'est parti, vas-y. »
Pour Silverlieb, l'incertitude des dernières semaines n'a pas tant disparu que changé de forme. « Attendre la fin est plus stressant que attendre que ça commence », a-t-elle déclaré. « J'espère juste que ça se terminera rapidement. C'est beaucoup, point final. »
Dans une épicerie voisine, une autre sirène, la 30e en autant d’heures, a fait se déchaîner les acheteurs. Dans l’immeuble résidentiel voisin, l’abri du rez-de-chaussée était décrépit et sans porte. Les enfants jouaient dans les limbes avec une bande de tissu rouge. Une femme a commencé à présenter HAAT, un nouveau service de livraison, géré principalement par des Arabes, qui, selon elle, donnait du fil à retordre à Wolt. Quelques personnes ont sorti leur téléphone pour télécharger l'application, échangeant des blagues sur la question de savoir si elle serait livrée aux refuges et pendant les sirènes. Parce que c’est le Ramadan, les musulmans d’Israël sont doublement nerveux, à cause du jeûne sous les missiles.
Sasha, qui habite dans l'immeuble, s'est dite « à moitié heureuse » que l'attente soit terminée. Les courses répétées dans les escaliers, plaisantait-elle, lui permettaient au moins d'atteindre son objectif quotidien de 10 000 pas. Pourtant, dit-elle, cela « ne nous aidera pas si le [Iranian] le régime ne tombe pas.
Une Ukrainienne qui a grandi sous le régime soviétique lui a appris ce que signifiait vivre sans liberté, a-t-elle déclaré. « Nous voulons voir le peuple iranien libre et un Moyen-Orient meilleur pour tous. »
Evyatar a déclaré qu’il doutait que le régime tombe « à moins que les citoyens iraniens eux-mêmes ne terminent le travail ».
Ma'or, un autre voisin, a déclaré qu'il « serait heureux de s'asseoir dans mon abri anti-aérien si cela signifiait donner à mes amis iraniens, en Iran et à l'étranger, une chance de mener une vie normale ». Il a pointé du doigt un ami à Téhéran qui travaille comme tatoueur, un métier illégal sous le régime.
« Je veux dire, il n'est même pas libre de tatouer quelqu'un sans entrer dans la clandestinité », a-t-il déclaré. « Je suis déconcerté par les gens qui applaudissent [on] le CGRI. Les gens qui disent que cette guerre est illégale sont fous.
Evyatar a déclaré qu'il avait commencé samedi avec inquiétude, mais qu'il était devenu plus calme au fil des heures et qu'il avait évalué le déroulement des frappes. Les alertes ont été beaucoup plus fréquentes que lors de la guerre des 12 jours, mais les explosions ont été moins intenses. « Au début, j’avais peur, comme si c’était à nouveau le mois de juin. » Au fil du temps, dit-il, il a appris à faire la différence entre les sons des interceptions, des éclats d’obus et des impacts directs.
Pendant qu'il parlait, un grand boum retentit à l'extérieur, secouant l'abri et interrompant la conversation. « C'était, par exemple, un son de juin », a-t-il déclaré.
Il s’est avéré que c’étaient des éclats d’obus qui tombaient non loin de là. Cet impact s’inscrit dans le cadre d’une série plus large de frappes dans le centre d’Israël, dont une qui s’est révélée mortelle à Beit Shemesh, à l’ouest de Jérusalem, lorsqu’un abri anti-aérien public a été touché. Neuf personnes ont été tuées, dont plusieurs membres de la même famille. Des dizaines d'autres ont été blessés et d'autres sont toujours portés disparus.
À Beit Shemesh, la grève a changé l’atmosphère dans une ville qui n’avait jusqu’à présent entendu que des sirènes occasionnelles, tant lors de cette ronde que lors de la précédente.
Netanel Alkoby, un habitant de Beit Shemesh qui a passé 12 ans dans la réserve au sein du commandement du Front intérieur, a déclaré qu'il a toujours pris les alertes au sérieux, mais qu'avec le temps, un certain degré de complaisance s'est encore installé. La grève, a-t-il dit, « a beaucoup changé notre perspective », l'obligeant à être plus prudent, plus sur ses gardes, et à traiter chaque avertissement « avec le plus grand sérieux ».
Dans l’abri souterrain du centre médical Wolfson à Holon, un panneau au-dessus indiquait « l’abri le plus sûr qui existe ». Les patients entraient en boitant, certains avec des plâtres et des béquilles. Avec des médecins qui s'y abritaient également, les patients profitaient de l'occasion pour les boutonner de questions.
Un membre du personnel a observé une file de femmes se former pour parler à un médecin. « Le pauvre, il ne peut même pas profiter de la sirène en paix », dit-elle.
De retour dans l'abri central de Jaffa, un couple en cuir noir et lunettes noires se tenait à l'écart des plaisanteries qui les entouraient.
« Toute peur et terreur que ressentent les citoyens israéliens en ce moment est le résultat direct de ce gouvernement fasciste avide de pouvoir, raciste, islamophobe et violent », a déclaré la femme, qui a refusé de donner son nom, faisant référence à la coalition dirigée par Netanyahu.
Lorsqu’on lui a demandé si elle pensait qu’attaquer l’Iran était une mauvaise idée, elle a répondu : « Je pense que c’est une mauvaise idée d’attaquer qui que ce soit en 2026. Nous apprenons aux tout-petits à ne pas se battre et ici, nous avons des hommes adultes qui font cela, nous condamnant tous. »
« Il est temps que nous prenions le pouvoir aux hommes blancs vieillissants », a-t-elle déclaré.
A proximité, Martine Berkowitz était d’accord – en partie. « Oui, ils se comportent comme des tout-petits. Et ce sont des hommes blancs vieillissants. Qui combattent de méchants hommes bruns. Si cela apporte la liberté à l'Iran, cela en valait la peine. Mais si ce n'est pas le cas, alors tout cela n'a servi à rien. »
