Les histoires de Gábor T. Szántó examinent la vie des personnes traitant d'une cruauté extrême et d'une solitude extrême. Certaines de ces histoires, écrites en hongrois et traduites en anglais, se déroulent immédiatement après l'Holocauste, en 1945 et 1947, détaillant les réactions des survivants individuels à leur propre extermination et à l'anéantissement de leurs familles.
Mais ce ne sont pas des histoires ordinaires de l'Holocauste.
Les histoires de «solitude» en incluent une sur une fillette de 16 ans qui tombe enceinte d'un stand d'une nuit avec un vendeur itinérant. Son fils n'apprend jamais à parler, sa mère meurt de stress, et l'histoire se termine de manière choquante, avec un moment d'inceste qui mène au meurtre, puis au suicide. Ce genre de fin à cinq alarmes est la marque de Szántó, mais il est donc quelque chose de plus difficile à décrire – des révélations de gentillesse inattendue, ce que la tradition juive appelle Chesed Emet, ou une faveur qui ne peut être retournée.
Ce concept m'est venu à l'esprit alors que je lis «Trans», une histoire dans laquelle Meyer, un ancien érudit du Jewish Theological Seminary de New York en sabbatique en Hongrie, contacte un séminaire de San Francisco pour trouver une maison plus acceptable pour un jeune étudiant rabbinique qui était bravement sorti comme trans, et a été expulsé. Le psychologue non juif qui encourage l'étudiant à découvrir qui il est – puis à vivre comme lui-même – est aussi un portrait de gentillesse, tout comme la mère de l'étudiant, qui «connaissait son attirance pour les vêtements».
Ce n'est pas un livre de lecture facile ou sans émotion. Les histoires peuvent prendre beaucoup de temps pour commencer, avec des observations étendues dans une et plusieurs réunions dans une autre. Ils prennent leur temps montrant ce que les gens vivent dans la douleur et la solitude feront – détaillant leurs notions de justice, qui ont, bien sûr, été façonnées par leurs expériences souvent détruites. L'inceste est une réaction; Il en va de même pour le chantage.
Mais, dans une histoire dans laquelle deux survivants de l'Holocauste sans le sou anticipent le concept de réparations lorsqu'ils exigent les paiements d'un industriel allemand avec un passé nazi, Szántó oblige le lecteur à demander – Est-ce vraiment le chantage?
Né en 1966 à Budapest, Szántó, rédacteur en chef du Hongroian Jewish Magazine Szombat, est imprégné de l'environnement après la guerre post-holocauste. L'histoire d'ouverture, comme beaucoup de la collection, commence lentement. Une cargaison est transportée en train, puis en chariot. Nous apprenons les pensées du chef d'orchestre sur la cargaison et ceux qui l'ont emballé et ont payé son transport – clairement, les Juifs qui avaient survécu à la guerre, bien que cela ne soit pas dit explicitement. Les «Juifs» ne sont pas nommés – ils sont appelés «eux» ou «propriétaires originaux».
Nous voyons également l'attitude des habitants envers les propriétés juives et la vie juive: «Ils doivent encore avoir beaucoup de pouvoir s'ils osent revenir seuls comme ça, de retour dans les endroits qu'ils ont été forcés de quitter dans une telle honte, et ils ne saisiront en un rien de temps
« L'agriculteur paie sans un mot, son visage et part pour la maison. Il n'y a pas de justice sur terre, pense-t-il, honte qu'il devra s'éloigner si le propriétaire d'origine revient. Il n'a aucun problème avec eux, sauf l'envie qu'il a toujours ressentie pour leur prospérité, leur lot facile et l'avenir qu'ils ont assuré à leurs enfants », écrit Gabor. « Il n'a jamais rien fait pour revendiquer leurs biens, mais comme le sort a voulu que leurs maisons soient restées vides, il a ressenti peu de remords pour avoir emménagé dans une maison avec des murs propres et blanchis à la chaux. »
En fin de compte, nous apprenons ce que contenait la cargaison – plus de 1 000 morceaux de savon, dont chacun portez les initiales du Bureau du Reich de la graisse et des détergents industriels, et qui disent Reines Israélite Fett, ou la graisse israélite pure.
Les chiffres correspondent au nombre de Juifs dans les environs qui ont été assassinés, et nous nous rendrons compte que la section lente qui se déployait de donner à ces barreaux de savon un enterrement approprié.
«Pendant la Seconde Guerre mondiale, la propagande britannique a répandu l'histoire que les nazis ont préparé les restes de personnes tuées dans les camps de la mort en savon», conclut Gabor. «La recherche historique n'a révélé aucune preuve à ce sujet, mais néanmoins le savon a été enterré pour représenter des restes humains dans de nombreux endroits après 1945.»
J'ai apprécié cette note, surtout à cette époque où les faits sont menacés et que la propagande se propage comme le feu. La vérité est souvent assez horrible, sans l'essence de mensonges.
Une partie de la vérité du moment présent est de comprendre ce qui se passe dans le reste du monde; Ces dernières années, la Hongrie a évolué vers le fascisme, et l'extrême droite de l'Amérique l'a invoqué comme exemple pour imiter. Curieux de lire ce qu'un écrivain hongrois-juif avait à dire, j'ai attendu ce livre d'histoires pendant des semaines; La copie initiale envoyée par Courier n'est pas arrivée, et finalement j'ai reçu un package mince d'UPS avec un livre de poche rouge d'histoires écrites en hongrois, traduite en anglais et publiée en Allemagne. Les voyages mondiaux impliqués dans la publication ont reflété ce qui est arrivé aux histoires depuis leur entrée dans le monde. Il en va de même pour le voyage dans le temps; Alors que les deux premières histoires ont lieu en 1945 et 1947, et l'antisémitisme de l'après-guerre Trace, la deuxième à la dernière histoire du livre présente un iPhone, sonne.
Bien que les histoires puissent évoluer lentement, ils nécessitent une attention soutenue, car, en dehors de leur longueur et de leurs détails historiques, ils se plongent également dans les questions de droit juif. Dans «Trans», par exemple, le personnage principal, Ádám, fait son propre argument aux rabbins sur la nécessité des soins affirmants, soulevant la question de l'avortement alors qu'il essaie d'utiliser halacha pour faire valoir ses arguments aux rabbins en charge de sa carrière. «Sauver la vie de la mère a priorité sur la vie de l'embryon lorsque la douleur physique ou mentale est si grave que la procédure est nécessaire pour sauver une vie ou l'intégration d'une personnalité», explique-t-il. «La vie d'une personne vivante a priorité sur la vie des enfants à naître.»
Les histoires de Gabor nous remercient de notre attention. Ses personnages refusent d'accepter leur situation – qu'ils soient enceintes et abandonnées, survivants avec des familles exterminées ou des étudiants rabbiniques qui ont été expulsés. Ils repoussent ceux qui considèrent leur rébellion comme un crime. Et ils semblent savourer d'avoir un public pour cette rébellion.
Lorsque le survivant Moritz essaie de retirer de l'argent de l'ancien nazi et de l'homme d'affaires riche Krummer, dans l'histoire intitulée «Living in Peace», l'homme d'affaires dit: «Je n'aime pas être le chantage».
«Et nous n'aimons pas être exterminés.»
« Le visage de Krummer se contracta », écrit Szanto. « Il n'était pas habitué à un tel ton et ne savait pas comment y réagir.
« Cela ne se reproduira plus jamais », a poursuivi Moritz, « vous pouvez être assuré, Krummer, ni vous ni personne d'autre ne pourra le faire. Nous ne laisserons pas cela se produire. Vous comprenez-vous? »
Cette dernière question résume cette collection mémorable. À la base, ces histoires concernent des êtres humains qui essaient d'amener d'autres êtres humains à les comprendre, même lorsque la vraie compréhension semble à la fois impossible et dangereuse.
