Je marchais d'un pas vif dans la rue principale d'un quartier chic de Seattle lorsque j'ai vu une lithographie ancienne et décolorée dans la vitrine d'un magasin d'art. C’était un paysage avec une forteresse construite sur le côté en cascade d’un canyon massif, sec et désolé. L’endroit était aussi loin qu’on pouvait l’imaginer de l’ouest verdoyant et verdoyant de l’État de Washington en cette journée de printemps dégoulinante. Au premier plan, un groupe d’hommes vêtus de vêtements exotiques se tenaient debout et assis à l’extérieur de la forteresse.
J'ai fait une double prise – je connaissais cet endroit ; c'était Mar Saba, un ancien monastère au milieu de nulle part.
Je suis entré dans le magasin et j'ai parlé avec les propriétaires qui m'ont dit que l'artiste s'appelait David Roberts. Il était contemporain d'un couple d'hommes nommés Charles : Dickens et Darwin. David Roberts a débuté sa carrière en peignant des décors pour le théâtre de Londres. Après cela, il a développé un intérêt pour les paysages et a parcouru l'Europe occidentale en dessinant des églises historiques, puis s'est rendu dans le sud de l'Espagne où il a dessiné les célèbres sites de l'architecture mauresque.
Ensuite, il a fait quelque chose de vraiment extraordinaire, surtout pour quelqu’un qui vivait à Londres à cette époque. En 1838, il quitta l’Angleterre pour se rendre en Égypte. Presque personne en Europe n'y était allé depuis l'invasion de Napoléon et son armée en 1798. Il visita le Caire et remonta le Nil jusqu'aux temples, tombeaux et reliques des pharaons, les détaillant dans ses croquis.
De retour au Caire, Roberts entreprend une autre excursion encore plus audacieuse que son aventure égyptienne. Chrétien profondément religieux, il a succombé à l’envie de voir la Terre Sainte. Le moyen le plus simple d’y parvenir aurait été de descendre le Nil jusqu’à la Méditerranée et de suivre la côte vers l’est. Ou encore, il aurait pu parcourir à cheval ou à dos de chameau la Via Maris, l'ancienne route qui longe la côte. Les deux itinéraires ne lui auraient pris que quelques jours.
Au lieu de cela, Roberts a fait un choix totalement radical et potentiellement dangereux. Il engagea des guides tribaux bédouins pour l'emmener à dos de chameau à travers le désert oriental de l'Égypte et à travers tout le désert du Sinaï, en suivant la route empruntée par les Hébreux au cours de leur voyage de 40 ans que nous appelons maintenant l'Exode. Dans la Torah, le livre de l’Exode s’appelle BaMidbar, ce qui signifie « Dans le désert », ce qui correspond exactement à ce à quoi ressemble le sinistre Sinaï. La vie peut facilement être perdue si l’on ne fait pas attention en raison du manque d’eau ou de la menace des bandits.
Une fois que Roberts a finalement atteint Israël, il a visité presque tous les lieux mentionnés dans la Bible et a continué jusqu'au Liban, dessinant tout ce qu'il a vu. À son retour en Angleterre, Roberts réalisa des lithographies de ses dessins et les rassembla en trois volumes bien remplis. Homme d’affaires avisé, l’artiste vend sa collection à des abonnés. Ce fut un succès instantané. Son premier abonnement fut acheté par la reine Victoria.
Un refuge contre le monde extérieur
Il y a des années, lorsque ma femme et moi étions en visite en Israël, nous avons pris un bus de Jérusalem à Bethléem. Après avoir visité les sites populaires de cette ville, nous avons loué un taxi qui nous a emmenés sur une « route » à une voie, poussiéreuse, défoncée et partiellement pavée, au sommet d’une crête étroite et escarpée jusqu’à son extrémité littérale. Cette route nous a conduit au plus profond du désert de Judée où Jésus a passé du temps et où le roi David s'est caché de son fils rebelle, Absalom, qui a presque réussi à faire assassiner son père.
Mar Saba se trouve de manière précaire sur l’épaule du canyon, appelé oued par les locaux, dans les collines au-dessus de la mer Morte voisine. Même si nous étions à la mi-octobre, l'air était si chaud qu'un berger local et ses chèvres s'abritaient à l'ombre d'un des hauts murs de la forteresse.
Nous nous sommes approchés de la porte principale et avons frappé. Une voix basse à l’intérieur répondit. C'était l'un des moines. Nous avons eu de la chance qu'il parle anglais. Cependant, nous n’avons pas eu autant de chance avec ce qu’il a dit. Il nous a dit que ma femme ne pouvait pas entrer parce qu'elle n'était pas du bon sexe et qu'elle devrait attendre dehors. Cependant, il m'a laissé entrer.
À l’intérieur de la porte principale, l’enceinte était remplie d’anciennes structures en pierre couleur sable. Le moine me montra d'abord la chapelle, qui était fraîche et sombre, contrastant de manière frappante avec la véritable fournaise extérieure. Ce qui lui manquait en taille, il le compensait en ornementation. Le sol présentait un motif complexe de pièces symétriques de marbre coloré. L'autel avait un filigrane d'or élaboré. Les plus impressionnants étaient les murs jusqu'au plafond en forme de dôme qui étaient entièrement recouverts d'icônes de divers saints, qui semblaient toutes avoir été fabriquées il y a très longtemps. Même l’intérieur du dôme était recouvert d’images peintes de saints.
J'ai suivi mon guide jusqu'à un bâtiment en pierre voisin et j'ai été abasourdi par ce que j'ai vu. C'était la salle du sépulcre du monastère. Des dizaines de crânes et d'os étaient exposés sur des tables en bois sous verre. Le moine a expliqué que lorsqu'un moine meurt, il est enterré dans le cimetière du monastère et y reste plusieurs années. Après cela, les os et le crâne sont retirés et exposés dans cette salle. Il a déclaré que de nombreux restes appartenaient à des moines martyrs assassinés lors de l'invasion des Perses en 614 de notre ère.
Dans ce que je supposais être la salle à manger, le moine m'a donné à boire et m'a dit qu'il venait de Grèce. Il semblait se sentir suffisamment libre pour décharger ses sentiments car il a ensuite développé la corruption et l'iniquité du monde extérieur et comment sa communauté de croyants chérissait son refuge contre tout cela derrière les hauts murs de son petit monde.
Une fois sorti de la porte principale, j'ai trouvé ma femme assise sur un rocher à l'ombre qui m'attendait. Sa seule compagnie était un vieil homme arabe qui, lui aussi, échappait aux rayons flétris du soleil. Sa seule consolation était que j'avais pris tellement de photos de l'intérieur de Mar Saba que j'avais fait un enregistrement visuel de tout ce que je voyais à l'intérieur des murs.
Une île au bout du monde
Lorsque j'étais dans le magasin d'art de Seattle deux ans plus tard, l'expérience de Mar Saba est revenue et j'ai fini par acheter la lithographie. Je peux vous dire que c'est une représentation assez précise de ce que nous avons vu. Le lieu n'a pas changé du tout depuis plus de 175 ans que l'artiste y était. Je doute que le lieu ait beaucoup changé depuis sa fondation au Ve siècle de notre ère.
Après en avoir appris davantage sur Roberts, où il voyageait et ce qu'il faisait, j'ai commencé à collectionner davantage de ses lithographies, notamment un dessin de la Tour de David, que je voyais régulièrement lorsque j'étais étudiant à Jérusalem.
La Tour de David, à côté de la porte de Jaffa dans la vieille ville de Jérusalem, faisait autrefois office de citadelle de la ville. Il a été construit à l’origine sous la dynastie hasmonéenne qui descendait des Macchabées juifs de Hanoukka. Je dois mentionner que la Tour n'a rien à voir avec le roi David puisqu'elle a été construite par les Romains après leur conquête des centaines d'années plus tard. Lorsque Roberts a fait son dessin, la route à l’extérieur de la tour n’était qu’un chemin de terre étroit et poussiéreux. Aujourd’hui, c’est une autoroute à quatre voies très fréquentée et bien pavée qui relie Jérusalem à Bethléem et Hébron.
Roberts a également dessiné un panorama de la vieille ville vue du haut du mont des Oliviers. Après que ma femme et moi avons gravi la route escarpée menant au Mont, devant l'ancien cimetière juif, où la légende dit que le Messie apparaîtra et ressuscitera les morts le Jour du Jugement dernier, nous avons vu la même vue précise que Roberts a enregistrée pour la postérité. Je crois que Roberts a pris une certaine liberté artistique dans son travail puisqu'il a dessiné un pont sur la vallée du Cédron, même s'il n'y en a jamais eu.
Roberts a dessiné l'île de Graia où j'ai voyagé avec un ami, Andy, pendant les vacances de printemps et avons fait un voyage à Eilat. À cette époque, Eilat était extrêmement isolée et il fallait des heures pour y arriver. Les seuls autres passagers de notre bus en provenance de Jérusalem étaient des ouvriers se rendant sur des chantiers de construction pour construire de nouveaux hôtels. Alors que nous approchions de notre destination, les autres passagers ont sorti des couteaux et des armes de leurs bagages.
Eilat, située là où se termine le désert du Néguev et où commence le Sinaï, n’était pas vraiment une ville à l’époque. Entouré de hautes collines, ce n’est pas un joli paysage de dunes de sable ondulantes ; le terrain est rocheux et presque totalement dépourvu de tout être vivant. Pendant qu'Andy et moi étions là-bas, nous avons entendu parler d'une île plus loin sur la côte. Nous avons fait du stop avec des soldats dans une jeep qui descendaient la côte. Après environ deux douzaines de kilomètres, ils nous ont déposés à un endroit appelé Hof Almogim, ou Coral Beach en anglais.
C'était une belle plage sans âme. C'était comme si nous étions arrivés au bout du monde. La seule chose sur la plage était une petite cabane où le propriétaire individuel vendait des Coca-Cola et louait du matériel de plongée en apnée. Au loin se trouvait l'île. Sur la côte opposée se trouvaient les montagnes de l’Édom biblique, dans l’actuel royaume de Jordanie.
Lorsque Roberts était là-bas, il se dirigeait vers le nord avec ses guides bédouins locaux dans une caravane. Je crois qu'il s'est inclus, vêtu de vêtements de style ottoman, dans le coin inférieur droit de son tableau dessinant la scène ; on le voit tenir une sorte de papier et son nécessaire à écrire ainsi qu'un parapluie sont par terre devant lui.
Lorsque nous sommes arrivés bien des années plus tard, le temps était caniculaire, alors nous avons fait ce que tout le monde ferait : nous avons loué des masques, des tuyaux et des palmes et avons pataugé dans l'eau. Peu importe que je n'aie jamais fait de plongée en apnée auparavant. Il m'a fallu un peu de temps pour comprendre, mais j'ai compris. La température de la mer Rouge était comme celle de l'eau du bain, alors nous avons plongé dedans et traversé dans un autre monde.
Non loin du rivage, nous avons rencontré un récif de corail multicolore qui, vu du rivage, semble nettement rouge, d'où le nom de la mer Rouge. Contrairement à l’aridité de la terre, la mer était vivante. Le récif était recouvert de nombreuses éponges qui ressemblaient à des cerveaux humains colorés. Il était entouré d’essaims de poissons chatoyants et irisés de la taille d’une paume et de différentes teintes. Pendant que nous les parcourions, ils s'élançaient ici et là, se déplaçant à l'unisson comme des volées d'oiseaux.
Le corail était tranchant comme un rasoir, j'ai donc pris soin de garder mes distances lorsque nous sommes passés dessus, moment auquel le fond marin est tombé à 60 pieds en dessous de nous. Soudain, il était vide de vie et il était difficile d’en voir le fond.
Il a fallu près d'une heure pour atteindre l'île. Elle possède un impressionnant château en pierre qui a été construit à l'origine par les envahisseurs croisés qui voulaient protéger les routes de pèlerinage de la région et défendre leurs royaumes centrés à Jérusalem. Plus tard, pendant les croisades, les chrétiens perdirent le contrôle de la forteresse au profit des forces musulmanes. Lorsque nous étions là-bas, Israël contrôlait la région, après l’avoir conquise lors de la guerre des Six Jours. Le Sinaï appartient désormais à l’Égypte depuis l’accord de paix de Camp David de 1979.
Quand Andy et moi sommes arrivés à la plage, le temps était caniculaire. Nous ne pouvions pas explorer le château puisque nos seules chaussures étaient constituées des palmes que nous avions aux pieds. Nous ne sommes donc pas restés longtemps. A notre retour, le soleil se couchait à l'horizon. Il faisait sensiblement plus froid. Les créatures marines sortaient de leurs cachettes ; une bulle rose de la taille de mon poing flottait directement vers moi. Il avait des tentacules qui pendaient du corps. Instinctivement, je me suis retourné pour l'éviter. J'ai appris plus tard qu'il s'agissait d'un homme de guerre portugais, une sorte de méduse, qui porte une piqûre maléfique.
En arrivant sur le continent, l'obscurité nous a étouffés et Andy et moi avons campé sur la plage. Le lendemain matin, nous avons vérifié la présence de scorpions dans nos affaires et sommes retournés à Eilat. Aujourd’hui, des hôtels de luxe ont poussé sur cette plage autrefois solitaire. La commercialisation de cet ancien paradis est déchirante.
Épilogue
De nombreuses années se sont écoulées depuis ces voyages et les lithographies de David Roberts sont désormais exposées dans des lieux d'honneur de notre maison. De temps en temps, je m'arrête devant l'un d'eux et m'émerveille de la précision avec laquelle l'artiste a capturé l'ambiance de son sujet. Certains de ces endroits, comme ceux de Jérusalem, me sont intimement familiers. D'autres, je les ai simplement traversés en tant que touriste, tout comme Roberts, bien que dans des circonstances beaucoup plus primitives et dangereuses. J'aurais presque aimé pouvoir remonter le temps et voyager avec lui dans cette caravane.
