Lorsque j'ai appris pour la première fois que Neil Sedaka était décédé à l'âge de 86 ans, j'ai publié une chanson de Sedaka sur les réseaux sociaux. Je suis un fan de rock alternatif Gen-X, ce qui n'est pas exactement la voie de Sedaka, mais il est difficile de ne pas tirer mon chapeau à une légende de la culture pop. J'ai posté « Standing on the Inside », de 1973, et j'ai dit aux gens d'attendre le refrain. Puis, dans les commentaires, mon amie Beth Tichler Mindes, de mon camp d'été Camp Tranquility, a écrit une phrase qui m'a arrêté : Neil et son père faisaient partie d'un groupe ensemble lorsqu'ils étaient adolescents dans les Catskills. Elle avait connu Neil toute sa vie. J'ai demandé si je pouvais parler à son père de 86 ans, Howie Tichler, et quand je l'ai eu au téléphone, il m'a parlé de la fois au printemps 1958 où il a rencontré Neil Sedaka pour la première fois.
J'ai rencontré Neil pour la première fois au Kingsway Theatre sur Kings Highway à Brooklyn. J'étais debout à l'arrière, près du pop-corn. Il était à côté de moi, portant un pull de groupe de lycée. Je lui ai demandé quelle école il avait fréquentée et je lui ai répondu que j'étais aussi musicien. Il a dit qu'il était pianiste et que son groupe auditionnait pour un saxophoniste pour un concert d'été à Catskills. J'ai dit, super, j'y participe. C'était aussi rapide. Il m'a dit de descendre au sous-sol et d'auditionner.
Honnêtement, j'étais au théâtre pour rencontrer des filles, pas pour regarder le film. C'est pour ça que je traînais à l'arrière.
Avant l'audition, j'ai parlé à mon oncle, Sid Cooper. Il était saxophoniste et joueur de bois avec le groupe Tommy Dorsey et plus tard à NBC, jouant avec le groupe Tonight Show pendant les années Jack Paar et jusqu'à l'ère Johnny Carson. Il s'est assuré que j'étais prêt. J'avais besoin d'une rumba, d'un cha-cha, d'un foxtrot, d'un jitterbug. A cette époque, il fallait connaître les danses.
L'audition était pour un groupe de quatre musiciens. Neil n'était même pas le leader. Il n'était qu'un pianiste. Le travail était dans les Catskills, dans un hôtel de Monticello appelé Esther Manor. Esther dirigeait les lieux et sa fille, Leba Strassberg, travaillait derrière la réception. Neil épousera plus tard Leba.
Je ne me souviens pas exactement comment nous sommes arrivés là-bas. Peut-être que mon père conduisait. Peut-être que quelqu'un du groupe avait une voiture. Mais nous avons tout emballé et sommes arrivés.
A notre arrivée, on nous a dit de nous présenter au propriétaire en utilisant uniquement nos prénoms. La moitié du groupe était italienne. Dans la plupart des endroits dans les années 1950, les gens cachaient leur héritage juif. Dans les Catskills, les noms de famille italiens ne seraient apparemment pas aussi bien acceptés. Ainsi, Eddie Caccavale est devenu simplement Eddie. Paul Delova est devenu Paul.
Nous étions parfois quatre, parfois cinq. Le groupe s'appelait The Nordanels. Mon nom n'était pas dans le titre car je suis arrivé un peu tard. Le nom vient de Norman, David et Neil. LES NORDANIAUX.
S'il s'agissait d'un mariage ou d'une bar-mitsva, nous portions des smokings blancs. Parfois noir. Dans les hôtels, cela dépendait des nuits de la semaine.
Nous travaillions six jours par semaine, et ce n'est pas une exagération. L’après-midi, nous avons joué au bord de la piscine pour des cours de cha-cha. Ensuite, nous retournions en courant dans nos chambres, nous changeions et jouions dans le hall pendant que les invités entraient pour le dîner. Après cela, nous avons joué de la musique de danse avant le spectacle, puis avons lu les palmarès des artistes – généralement une équipe de danse, un chanteur ou un comédien.
Je suis né en 1939, vous pouvez donc faire le calcul. J'avais 18 ans lorsque j'ai commencé au Brooklyn College. En 1961, je me dirigeais vers l’Université Temple de Philadelphie pour étudier la médecine dentaire.
Les gens pensent à Sale danse quand tu dis Catskills. C'est arrivé plus tard. Le film se déroule en 1963, dans un complexe fictif appelé Kellerman's. Mais l’ambiance était déjà là à la fin des années 50 et au début des années 60. C'était enfumé. C'était bruyant. C'était plein d'espoir.
Au Manoir Esther, les filles célibataires venaient avec leurs parents pour l'été et, au dîner, elles faisaient parfois asseoir les musiciens avec les invités. Nous étions donc là, soir après soir, assis à de longues tables avec nos instruments à proximité. Nous étions au paradis. Les filles aussi.
J'ai fait ça pendant six ou sept étés. Ce n'était pas un concert ponctuel. J'ai continué à jouer pendant ma troisième année d'école dentaire. Après que Carol et moi nous soyons mariés et que j'ai obtenu mon diplôme, cette époque a pris fin. À partir de ce moment-là, je me suis concentré sur la dentisterie. Je suis un orthodontiste à la retraite et j'ai exercé à Long Island pendant environ 45 ans et j'enseigne maintenant à Columbia. Nous vivions à l’origine à Long Island, près de mon cabinet. Ma femme est devenue assistante sociale et psychothérapeute et a ouvert un cabinet à Manhattan. Nous avons donc déménagé à mi-chemin de la ville. Une fois que les enfants ont quitté le poulailler, nous avons emménagé à Manhattan.
Pendant la pandémie, nous avons fait quelque chose qui me fait encore rire. À l'époque où tout n'était que masques, masques, masques, Carol et moi étions un jour coincés dans notre appartement et nous avons écrit de nouvelles paroles parodiques sur l'une des chansons de Neil. L’original était « Breaking Up Is Hard to Do ». Nous l'avons transformé en « Le masquage n'est pas difficile à faire ». J'ai appelé Neil et lui ai dit que nous avions écrit ces paroles, et je les ai envoyées par e-mail.
«Ne m'enlève pas ton masque.
Ne mettez pas ma santé en danger.
Si tu ne le fais pas, alors je serai bleu,
Parce que ce que je demande n’est pas difficile à faire.
Tu te souviens quand tu m'as serré fort.
Nous ne pouvons pas faire ça maintenant, mais ce n'est pas grave.
Penser en toute sécurité nous permettra de nous en sortir,
Parce que le masquage n’est pas difficile à faire.
On dit que se masquer est une tâche difficile.
Le lendemain, nous avons découvert qu'il l'avait publié sur Facebook. Pendant la pandémie, il faisait ce truc quotidien où il chantait trois chansons, et il nous a présenté et a dit que nous avions écrit les paroles, puis il les a jouées.
Je suppose que je n'ai pas été aussi choqué quand j'ai appris sa mort, car lorsque je lui ai parlé il y a environ une semaine, il était plus fragile que je ne l'avais jamais entendu. Mais quand nous avons parlé, nous étions de retour à la musique.
Nous parlions toujours des concerts que nous faisions ensemble, des musiciens qui travaillaient et des petits détails qu'il avait peut-être oubliés. Par exemple, la dernière fois que nous nous sommes parlé, il y a à peine deux semaines, il a dit, vous savez, cet album que j'ai enregistré et qui n'a pas eu beaucoup de succès, où je chantais un tas de standards ? J'ai dit bien sûr, je m'en souviens; Je l'ai toujours. Et il a demandé : qui était le pianiste de ce concert ?
Nos conversations étaient brèves sur la famille, puis nous entrions dans les détails des choses sympas que nous faisions ensemble. C'était toujours un voyage dans le passé.
Ce que j'ai vraiment admiré chez Neil, c'est son humilité. Il comprenait les non-dits entre musiciens. Il connaissait mes limites et il n’a jamais jugé mon jeu. Il savait aussi que j'étais orthodontiste. J'avais des patients, pas des jam sessions. Je n'étais pas capable de maintenir mes performances comme le ferait un musicien à plein temps, et il ne m'a jamais donné l'impression que je faisais autre chose que partie du groupe.
Il y a environ 15 ans, Neil m'a appelé et m'a dit : « Je suis en tournée et j'ai un concert au Théâtre Shubert à New Haven. Mon saxophoniste est coincé à Montréal. Pouvez-vous venir faire le spectacle avec moi ? »
J'ai répondu : « Bien sûr, mais vous réalisez que vous demandez à un orthodontiste de s'asseoir avec un orchestre de huit musiciens.
Il a dit : « Pas de problème. Je vous faxerai la musique. » Fax. C'était il y a combien de temps.
Alors la musique commence à circuler dans mon fax, la moitié étant illisible. J'ai appelé Neil et lui ai dit : « Je fais le concert, mais ne vous attendez pas à ce que je lise ces classements. Je vais le faire à l'oreille. » Et il a dit : « Super ».
Je suis arrivé la veille au soir parce que nous avions une balance le lendemain après-midi. Le groupe était là, Neil n'était même pas encore là, un des autres musiciens dirigeait la répétition. Je me tenais dans ce magnifique vieux théâtre au milieu de New Haven, et je me suis approché des gars et leur ai dit : « Bonjour, je m'appelle Howie Tichler. Je suis vraiment un orthodontiste. Alors allez-y doucement avec moi. » Et le gars dit : « Neil nous a tout dit. Ne vous inquiétez de rien. Venez. Nous allons répéter. »
Ils m'ont mis juste derrière Neil, donc les projecteurs n'étaient pas uniquement braqués sur lui. C'était sur moi aussi. La climatisation fonctionnait à plein régime et mes partitions ne cessaient de s'envoler du pupitre, alors j'essaie d'empêcher les pages de prendre leur envol tout en faisant semblant d'y appartenir.
Neil était incroyablement gentil. Il a présenté le groupe et a dit : « Voici mon ami Howie Tichler, qui est vraiment orthodontiste, et il est venu m'aider. »
Et quand j'ai quitté le théâtre, je sors avec mon saxophone sur l'épaule, et une femme m'a arrêté et m'a dit : « Puis-je vous parler une seconde ? Je pensais qu'elle allait complimenter mon jeu.
Au lieu de cela, elle m'a demandé si elle avait besoin d'un appareil dentaire.
En ce moment, je pense surtout aux bons moments. Chaque fois qu'il venait à Manhattan, nous nous retrouvions. Nous sommes allés dans des musées ensemble – le Met, le Guggenheim. Il n’a pas toujours été question de musique. Parfois, il s’agissait simplement de deux vieux amis qui se promenaient et regardaient des œuvres d’art.
Il est également venu nous rendre visite à Fire Island. En une demi-heure, tout le monde à Fair Harbor savait qu'il était chez nous. Pas à cause d'une annonce, à cause de sa voix. Nous avions un petit piano portable et il s'asseyait et chantait. Quelqu'un qui passait par là l'entendait, s'arrêtait, puis la nouvelle se répandait.
En fait, j'ai chanté sur son premier tube, « The Diary ». C'est une chanson doo-wop, et ils n'avaient pas les moyens de se permettre, ou peut-être ne pouvaient pas trouver, de choristes, alors je suis devenu le choriste du premier album de Neil Sedaka.
Mais ce sur quoi je reviens sans cesse, ce n’est pas le crédit. C'est le son qu'il entend dans la pièce, cette voix qui ferme la fenêtre. À Fair Harbor, on pouvait l'entendre avant de le voir.
