« Quand j'ai commencé à écrire ce livre, mon modèle n'était pas James Clavell », a déclaré David Baerwald en riant, alors qu'il s'arrêtait pour une pause cigarette sur une table de pique-nique au bord de l'eau dans sa ville natale actuelle de Kingston, New York. « C'était plus comme Bernard Malamud, ou quelque chose comme ça ; c'était ce genre de chose intérieure et déprimante à propos d'une famille confrontée à ses crimes – les dangers de la mémoire traumatique épigénétique dans une famille, et ce qu'elle fait aux gens. C'était une histoire beaucoup plus personnelle, vous savez ? Je ne pensais pas vraiment à cette chose énorme et fanfaronnante. »
L'agent des pompiersle premier roman de Baerwald, est en effet une histoire énorme et captivante, une histoire épique, extrêmement divertissante et souvent horrifiante, sur l'espionnage international s'étendant sur quatre continents, deux guerres mondiales et d'innombrables collisions entre un idéalisme sincère et les dures réalités du comportement humain au cours de ses 600 pages. Bien que certains de ses personnages et la plupart de ses conversations soient fictifs, L'agent des pompiers est fermement ancré dans des événements historiques réels et des personnages à la fois connus et obscurs – dont certains sont vraiment plus étranges que la fiction.
« Je n'aurais pas osé inventer l'essentiel de tout cela », a déclaré Baerwald en haussant les épaules. « Certains personnages sont tellement exagérés qu'ils ressemblent aux super-méchants d'un film de Bruce Lee ou Soyez intelligent. La Société du Dragon Noir ? Des trésors d’or chinois ? Tout cela semble ridicule, comme si quelque chose sortait de Terry et les piratesou putain Indiana Jones. Mais tout est arrivé ! Je voulais vraiment donner des indices aux gens, afin qu’ils puissent se pencher sur l’histoire réelle, parce que je trouvais cela très intéressant.
Une grande partie de L'agent des pompiersL'intrigue est basée sur la vie et la carrière d'Ernst Baerwald, l'actuel grand-père de l'auteur, un juif allemand qui a passé plusieurs décennies au Japon – travaillant apparemment comme agent de liaison pour le conglomérat chimique allemand IG Farben, bien que ce poste ait servi de couverture à ses activités d'espionnage étendues et profondément percutantes pour le compte du gouvernement allemand (et plus tard des États-Unis). Mort depuis longtemps au moment de la naissance de son petit-fils en 1960, Ernst apparaissait rarement dans les conversations familiales. «Il est resté largement méconnu de son vivant», a déclaré Baerwald. « Personne n'a jamais vraiment parlé de lui, et d'après ce que les gens serait parlez-moi de mon grand-père, j'avais l'impression que c'était ce genre de clochard qui vendait de l'encre dans les rues de Tokyo. Je ne savais pas qu'il avait mené cette vie de fou !
Ce n'est qu'il y a environ huit ans, alors que Baerwald nettoyait la maison de ses parents, à l'ouest de Los Angeles, menacée par un incendie de forêt, qu'il a eu un premier aperçu de l'occupation réelle d'Ernst. « Il y avait deux boîtes contenant un tas de ses papiers qui se trouvaient dans son bureau au moment de sa mort », a déclaré Baerwald. « Ils venaient juste d'être emballés, rangés et enterrés sous des skis et du matériel de jardinage des années 1960. En fait, j'allais les jeter sans les regarder ; je me disais : 'Eh bien, j'ai vécu assez longtemps sans eux.' Mais cette femme qui travaillait avec moi, archivant les choses dans la maison, me disait : 'Eh bien, jetons un coup d'oeil.'
En plus des journaux et des lettres d'Ernst, Baerwald a trouvé des cartes et des photographies du Japon, une épée de samouraï et une caméra espion miniature des années 1930, ainsi qu'un discours que son grand-père avait prononcé devant une école d'espionnage gérée par le gouvernement américain à San Francisco en 1943. « J'ai réalisé qu'il y avait, en fait, ici une énorme histoire que je devais découvrir », se souvient Baerwald. « Ce discours à l'école d'espionnage était vraiment la carte d'une grande partie de ce que j'allais bientôt faire des recherches. Je ne savais pas où cela me mènerait, je ne savais pas à quoi cela servait ; je savais juste que c'était ce que je devais faire, et tout d'un coup, c'est devenu ma seule chose dans la vie. »
Baerwald est un auteur-compositeur-interprète, multi-instrumentiste et compositeur de cinéma et de télévision connu pour Ville en plein essorson album de platine de 1986 de David & David, son duo avec le musicien et producteur David Ricketts, ainsi que sa chanson nominée aux Golden Globes « Come What May » du groupe Moulin Rouge ! Bande sonore. Ses chansons ont été enregistrées par des sommités aussi disparates que Waylon Jennings, Sheryl Crow, Susanna Hoffs, Fishbone et Olivia Newton-John, mais Baerwald a déclaré qu'écrire un roman lui semblait étonnamment naturel.
« Mon premier rôle était de faire de la recherche, pas d'écrire », a-t-il déclaré. « Mais j'ai écrit quelques scènes juste pour voir si je pouvais le faire, pour voir si je pouvais réellement écrire de longues phrases sans schémas de mesure ou de rimes, et c'était comme entrer dans un siège chaleureux et accueillant. On peut se sentir assez claustrophobe en tant qu'auteur-compositeur; j'avais accumulé beaucoup de règles pour moi-même pendant Dieu sait combien de décennies de travail, juste pour survivre – les pratiques que j'avais acquises, les mentalités – et j'étais heureux de les laisser partir, franchement. Et j'ai réalisé qu'il y avait un beaucoup de choses que j'ai apprises non seulement en écrivant des paroles, mais aussi en composition, qui s'appliquent à l'écriture d'un roman. Lorsque vous composez pour des instruments monophoniques comme des flûtes ou des cordes, ils jouent les accords ensemble, mais chacun joue des lignes individuelles et lorsque vous structurez des interactions humaines compliquées, ce genre de mémoire musculaire est vraiment pratique ;
« Pour moi, les intrigues sont comme des changements d'accords », a-t-il poursuivi. « Ce sont des indicateurs de changement, mais le véritable changement est en train de se produire. dans l'accord. C'est en fait comme un millier de ménés nageant vaguement dans la même direction, plutôt que comme ces événements monolithiques qui se succèdent ; il y a toujours une certaine individualité dans leur mouvement. Donc, si vous pensez à des personnages comme « Voici la section violoncelle, et voici les percussions », ou autre chose, cela vous permet de structurer ce genre de scènes compliquées où tout le monde a un agenda et chacun a sa propre mélodie qu'il chante. «
Et tandis que la vie cinématographique improbable d'Ernst se déroulait progressivement pour Baerwald à travers les journaux et la correspondance de son grand-père et d'autres membres de sa famille (dont le père de Baerwald, Hans, qui a enseigné les sciences politiques et les études japonaises à l'UCLA pendant 30 ans), l'intrigue de L'agent des pompiers s'est mis en place. « Je n'avais pas vraiment besoin de décrire l'intrigue, parce que j'en avais déjà les grandes lignes. C'était sa vie – et c'était comme : « Où qu'il aille, je allez-y », a-t-il déclaré en riant. « J'ai juste fait des recherches en cours de route pour découvrir ce qu'il faisait et ce qui se passait autour de lui. Qu’il y ait un énorme tremblement de terre, qu’il y ait une peste ou qu’il y ait une guerre, cela vous donne en quelque sorte le point de l’intrigue, juste là.
Bien plus difficile pour Baerwald était de faire face aux « montagnes russes émotionnelles » liées à la recherche des nombreuses horreurs déchirantes dont son grand-père a été témoin (et, dans certains cas, a été directement impliqué) en tant que soldat, citoyen et espion. «Je me retrouvais à pleurer plus d'une fois», a-t-il déclaré. « Vous tombez simplement sur ces artefacts qui vous plongent vraiment dans un moment historique, et c'est vraiment puissant. Je me souviens que j'étais dans la bibliothèque de livres rares de Columbia, en train de regarder les papiers de mon oncle, et il y avait une lettre d'un des combattants sur le point d'être mort pendant le massacre de Lublin, et c'est 28 pages de sauvagerie. Alors je suis assis là, lisant les détails de cet effort voué à l'échec mais héroïque, et je ressens ce petit tapez sur mon épaule et cette fille dit : « Excusez-moi, monsieur, je suis désolée, il n'y a pas de pleurs sur les manuscrits. »
En effet, l'un des thèmes majeurs qui traversent L'agent des pompiers est la capacité innée de l'humanité à résoudre un problème majeur tout en créant des problèmes encore pires avec la solution. Au début de l’histoire, Ernst est présent lors du dévoilement du procédé Haber-Bosch, le développement industriel révolutionnaire qui a permis à l’homme de produire de l’ammoniac synthétique à grande échelle – une découverte qui a ensuite permis la synthèse industrielle d’engrais azotés, dont les agriculteurs du monde entier avaient désespérément besoin au début du 20e siècle. Malheureusement, si cette découverte a sauvé l’humanité de la famine mondiale, la production industrielle d’ammoniac et de nitrate d’ammonium a également entraîné un terrible carnage sur les champs de bataille et ailleurs.
« Je savais qu'il allait falloir faire référence dans le livre à la transformation des engrais vitaux en poudre à canon et en gaz phosgène mortels », a déclaré Baerwald. « Le procédé Haber-Bosch a rendu possible la vie de probablement 7 milliards de personnes vivant aujourd'hui, mais il a blanchi le corail dans l'océan, et les tests à haute pression qui en ont résulté ont finalement alimenté l'armée de l'air, les chars et les camions nazis…
« Il y a beaucoup de scientifiques dans ma famille », a-t-il déclaré, « et l'un d'eux m'a dit un jour quelque chose que j'ai mis dans la bouche d'Albert Einstein dans le livre : 'Regardez-nous, nous sommes dans la science la plus rêveuse, l'astrophysique, et que faisons-nous ? Nous créons des trajectoires de missiles et des ogives.' Et cela a été une sorte de refrain dans ma famille toute ma vie, ce sentiment horrible d'être piégé dans un système sociopathique qui prend tout ce qui est beau et le transforme en arme d'une manière ou d'une autre, qui prend la fraternité et la camaraderie et les transforme en équipes et armées, et prend l'amour et le transforme en prostitution.
« L'une des raisons pour lesquelles j'ai choisi le secteur de la musique était que je ne voulais pas faire partie de tout cela. Je me suis dit : 'Même dans le pire des cas, au moins je ne fabrique pas d'armes !' », a déclaré Baerwald. « Mais apparemment, oui ! En fin de compte, les maisons de disques ont commencé à fusionner avec des sociétés multinationales qui fabriquaient de putains d'armes nucléaires, et maintenant Spotify a englouti tous les moyens de subsistance de mes amis et investit dans des armes IA. Vous ne pouvez pas échapper à cette merde ! »
Bien qu'il soit actuellement occupé à promouvoir L'agent des pompiersBaerwald dit qu'une suite est déjà en préparation, qui inclura du matériel coupé du premier roman. « J'ai été comme un gars qui court après un morceau de papier dans un champ venteux depuis environ sept ans », a-t-il déclaré. « L’histoire complète était toujours un peu hors de portée – sur les 600 pages que j’avais au final, j’en ai probablement écrit 1 400. Je voulais prendre L'agent des pompiers jusqu’en 1980, mais j’ai réalisé que je n’étais physiquement pas capable de le faire ; Honnêtement, je pensais que je devenais aveugle à la fin. Mais maintenant, j'ai vraiment hâte de travailler sur le prochain.
