Dans une préface de l'édition hébraïque de 1932 de l'étude de Rembrandt du peintre Leonid Pasternak, le poète juif russe Hayim Nahman Bialik observait que même si l'artiste néerlandais n'était pas juif, nous « devons le considérer comme 'un juif d'honneur', en raison de son amour et de son empathie envers les juifs. »
Bialik n’était pas le seul à être admiratif. Les liens étroits de Rembrandt avec ses voisins juifs d'Amsterdam au milieu du XVIIe siècle – sans parler de ses portraits sensibles – ont été présentés pendant des générations comme un modèle de philosémitisme.
Des recherches récentes ont cependant montré que l'affection de Rembrandt pour les Juifs a été généralement exagérée. Il avait, par exemple, peut-être quelques gardiens juifs, mais rien de comparable aux dizaines qu'on lui attribuait autrefois.
Pourtant, une nouvelle exposition de Rembrandt au Musée des Beaux-Arts de Boston, intitulée « Réalité et imagination : Rembrandt et les Juifs dans la République néerlandaise », embrasse non seulement les dures réalités de la relation Rembrandt-Juifs, mais aussi les mythes.
Les co-commissaires Michael Zell et Simona Di Nepi ont juxtaposé le réel à l'imaginaire, présentant aux visiteurs les interactions juives connues de l'artiste – la « réalité » – ainsi que ses soi-disant rencontres imaginaires : c'est-à-dire les Juifs bibliques qu'il a souvent peints. Le résultat est un bel aperçu des associations du maestro néerlandais avec les Juifs d'Amsterdam, ainsi qu'une fenêtre fascinante sur les libertés relatives dont jouissaient les Juifs néerlandais dans leur ensemble dans la République néerlandaise du XVIIe siècle.
Il est important de noter que ni Zell ni Di Nepi n’étaient vraiment intéressés à aborder, au moins explicitement, le prétendu philosémitisme de Rembrandt. « Nous nous sommes simplement concentrés sur les preuves dont nous disposons concernant les relations, les commandes, les interactions », a déclaré Zell, professeur d'art baroque et du XVIIIe siècle à l'Université de Boston. « Nous avons laissé de côté toute question de savoir s'il y avait ou non quelque chose d'unique dans l'intérêt de Rembrandt pour les Juifs. »
L'exposition, qui se déroule jusqu'en décembre de cette année, est une collaboration entre le Centre d'art hollandais (CNA) du MFA et des étudiants de premier cycle et des cycles supérieurs en histoire de l'art de l'Université de Boston ; les étudiants ont été impliqués dans chaque décision de conservation. « Il s'agit d'une opportunité d'apprentissage expérientiel et de développement professionnel vraiment sans précédent », a déclaré Zell. (Il s'agit du cinquième partenariat de ce type entre l'AIIC et un établissement universitaire. Parmi les partenaires précédents figurent Yale et Brown).
L'œuvre la plus frappante de la section « réalité » de la galerie est peut-être un portrait de 1647 du voisin de l'artiste, Ephraim Bonus, médecin séfarade et, selon toute vraisemblance, le seul juif vivant que Rembrandt ait jamais peint. Le portrait est le « pilier » de la galerie, dit Zell : un dessin d'un sujet juif pour lequel Rembrandt n'a eu qu'à représenter ce qui se trouvait devant lui, au lieu d'évoquer un mélange de caricature et de théologie (nous en parlerons plus tard).
À côté du portrait Bonus se trouvent quatre images que Rembrandt a dessinées pour Menasseh Ben Israel, un rabbin et érudit néerlandais extrêmement influent. Ben Israel utilisera ensuite les croquis comme représentations visuelles des histoires bibliques clés dans son traité. Piedra Gloriosa (La Pierre Glorieuse).
Rembrandt, souvent très précieux pour son travail, a accepté de modifier deux des gravures après que le rabbin ait insisté sur le fait qu'elles ne correspondaient pas suffisamment au texte biblique. Et même si les chercheurs s'interrogent sur la nature et l'étendue de la relation entre Rembrandt et Ben Israel, c'est l'existence même des images que Zell souhaite mettre en lumière. « Ce moment de collaboration interconfessionnelle est tout simplement remarquable », a-t-il déclaré.
Mais les gravures de Ben Israel ne sont pas seulement une preuve des relations de Rembrandt avec les Juifs d'Amsterdam. En attirant l'attention sur une figure aussi imposante que le rabbin, ils soulignent l'autre motif déterminant de l'exposition : la liberté et l'influence considérables de la communauté juive – du moins par rapport à ses homologues européennes – dans la République néerlandaise du milieu du XVIIe siècle. (Créée en 1581, la République était une confédération de sept provinces néerlandaises qui avaient rompu avec la domination catholique des Habsbourg. Théoriquement calviniste, elle était réputée pour son attitude éclairée envers les minorités religieuses et ethniques et pour son mécénat des arts et des sciences.)
Plusieurs pièces judaïques sont également exposées qui témoignent du dynamisme de la communauté juive néerlandaise à Amsterdam – une ville si pleine de vie juive que l'auteur Israel Zangwill l'a plus tard appelée la « Jérusalem de l'Occident » – et plus loin également. Il y a une carte brillamment détaillée de ce qu'on appelle la Terre Sainte, avec les noms et les lieux écrits en hébreu ; une lampe de Hanoukka en laiton de style juif néerlandais ; une Ketouba sépharade, avec des natures mortes gravées qui grimpent sur le côté du document comme du lierre ; et une copie du XVIIIe siècle d'un portrait représentant l'ouverture en 1675 de la grande synagogue séfarade d'Amsterdam, la plus grande du monde à l'époque.
Ce qui a le plus attiré mon attention, c'est une paire d'embouts de Torah en argent, dont la forme conique, les gravures de fleurs complexes et le tintement des cloches ont été inspirés par l'architecture hollandaise et les reliquaires chrétiens, a déclaré Di Nepi, conservateur de Judaica au MFA, Charles et Lynn Schusterman. Fabriqués en 1649 à Rotterdam, une ville portuaire dont l'activité commerciale attirait de nombreux Juifs, les fleurons sont les plus anciens survivants aux États-Unis. Et étant donné qu’ils ont été fabriqués par un orfèvre chrétien – la République néerlandaise était peut-être particulièrement tolérante, mais les Juifs n’étaient toujours pas autorisés à entrer dans ses guildes – ils constituent un excellent raccourci pour décrire à la fois les réalisations et les difficultés de la communauté juive néerlandaise du XVIIe siècle.
Le pouvoir de l'imagination
Bien que le médecin Bonus soit aujourd'hui reconnu comme le seul modèle juif incontesté de Rembrandt, l'artiste, comme beaucoup de ses contemporains, aimait représenter des histoires bibliques – et pas seulement du Nouveau Testament. Selon le musée, les scènes de la Bible hébraïque étaient peintes plus souvent dans la République protestante hollandaise que partout ailleurs en Europe, et les inventaires des foyers juifs de l'époque révélaient que ces représentations étaient souvent collectionnées par des Sépharades hollandais.
La section « imagination » de l'exposition présente donc le point de vue de Rembrandt sur des épisodes bibliques comme le sacrifice d'Abraham et David et Goliath, ainsi que deux pièces emblématiques que les érudits considéraient autrefois comme une preuve du philosémitisme de Rembrandt (« La fiancée juive », notamment) mais qui ont depuis été réévaluées.
Pris ensemble, un portrait se dessine de la manière dont Rembrandt comprenait les Juifs ; de l'influence de l'Amsterdam du XVIIe siècle et de l'importance de la vision du monde solidement et inébranlablement chrétienne de l'artiste.
Les peintures, d’une manière générale, sont lourdes de caricature. « Il s’agit d’une version imaginaire des personnages bibliques des anciens Juifs », m’a expliqué Di Nepi. « Il y a ce mélange d'un look qui évoque le Moyen-Orient, alors dirigé par l'empire ottoman. Beaucoup de turbans, de la soie très somptueuse avec des broderies d'or et d'argent, et des écharpes qui venaient probablement de Perse. »
Le croquis de 1648 « Juifs dans la synagogue », par exemple, représente un groupe de Juifs portant des chapeaux souples, de longues robes et des turbans. Pour représenter ce qu’il considérait comme une figure juive représentative, Rembrandt a produit un mélange d’anciens Israélites et de Juifs hollandais du XVIIe siècle, une formulation qu’il a répétée dans ses autres portraits dits juifs. Selon Zell, « c'est la perspective chrétienne de Rembrandt qui façonne la manière dont les scènes de l'Ancien Testament sont représentées ».
Loin d'indiquer une affinité particulière pour les Juifs, ces peintures suggèrent que Rembrandt ne faisait pas vraiment de distinction entre les groupes minoritaires avec lesquels il se mêlait dans la diversité d'Amsterdam du XVIIe siècle. Les Juifs, disait Zell, faisaient simplement partie d’un « royaume vaste et indifférencié », distinct du christianisme.
Pourtant, même si sa vision était traditionnellement calviniste – qui, au fond, visait à convertir les Juifs et tous les autres non-chrétiens – cela ne doit pas occulter le fait que Rembrandt, pour paraphraser un critique, pouvait peindre en trois dimensions. « Il possédait un naturalisme saisissant », a déclaré Zell. « Et c'est ainsi qu'il a créé ces personnages d'un réalisme sans précédent. »
