Le dernier étage du Jüdisches Museum Wien, le musée juif de Vienne, est un entrepôt d’objets fantaisistes : cuirasses brillantes et ornements bulbeux pour la Torah sacrée, objets rituels pour la maison, richement décorés d’argent et d’or et de bijoux, collectés et donnés par des hommes riches reflétant la richesse de la vie juive autrichienne, et maintenant fièrement préservée aux yeux de tous. Mais caché dans le coin se trouve une collection d’un genre différent.
Il y a ce qui ressemble à une tirelire composée d’une figure masculine avec un visage tordu et laid et un ventre proéminent, les mains agrippées pour ouvrir une veste débraillée.
A proximité, une figure diabolique, nue, avec des cornes dépassant de ses cheveux, son ventre et ses organes génitaux dépassant de façon grotesque.
Un grand cendrier avec une conception compliquée d’une tête exagérée, positionnée de manière à pouvoir écraser une cigarette à l’intérieur de son crâne.
Et, peut-être le plus frappant, une poignée de cannes de marche du XIXe siècle, avec du bois rendu lisse par l’usage et surmontées de poignées sculptées en forme de têtes d’hommes avec de grandes oreilles, des yeux globuleux et des nez tombants et surdimensionnés.
Nez juif.
Ces objets, figurines, assiettes, tasses, tasses, pichets – certains d’à peine un pouce ou deux de haut, d’autres de près d’un pied de haut – font partie d’une collection choquante, captivante et dégoûtante. Je l’ai vu en août, bien avant l’été le plus difficile dont je me souvienne depuis longtemps, alors que les combats entre Israël et le Hamas ont fait des milliers de morts et qu’une vague troublante d’antisémitisme a déferlé sur l’Europe, déferlant même sur ces côtes.
Mais le message véhiculé par cette collection inhabituelle et troublante de souvenirs antisémites du musée juif de Vienne n’est pas celui auquel on pourrait s’attendre. Vous ne pouvez pas le considérer comme un simple rappel de la haine des juifs profondément ancrée dans une nation sophistiquée et cultivée, hausser les épaules et conclure : ils nous ont toujours détestés. Ils le feront toujours. Nous devrions faire ce que nous devons faire.
C’est plus compliqué que cela, car tous les personnages sont placés de manière à tourner le dos au visiteur. Exprimer quoi — Rejet ? Ambivalence? Distance? La fin d’une longue ère préjudiciable ?
Et pourtant on peut voir leurs visages et le reste de leurs corps car la vitrine est tapissée de miroirs. Cela signifie, bien sûr, que lorsque vous regardez cette représentation historique bizarre de la haine séculaire, vous voyez également votre propre image.
Qui créerait de tels objets ? Utilise les? Collectez-les?
On connaît la réponse à la dernière question : Martin Schlaff, 61 ans, considéré comme l’un des hommes les plus riches d’Autriche et certainement l’un des plus compliqués. Élevé ultra-orthodoxe – son père était un hassid Bobov qui a survécu à l’Holocauste pour devenir un riche homme d’affaires – le nom de Schlaff a été associé, entre autres choses juteuses, à l’affaire de corruption contre les fils d’Ariel Sharon, un casino aujourd’hui disparu à Jéricho construit par une société détenue en partie par Yasser Arafat, la mort encore peu concluante de son partenaire commercial new-yorkais et ce qui était considéré comme le plus grand règlement de divorce en Europe lorsqu’il s’est séparé de sa deuxième épouse. (Il s’est remarié depuis.)
Dans une interview vidéo avec la directrice du musée, Danielle Spera, en allemand sous-titrée en anglais et jouée en boucle à côté de son exposition, Schlaff explique ce qui l’a poussé à collectionner 5 000 objets illustrant les pires stéréotypes de ses compatriotes juifs. Il y a de nombreuses années, lors d’une visite chez un marchand d’art à Jérusalem, Schlaff a déclaré avoir vu une carte postale antisémite de Carlsbad – représentant non pas ses belles forêts mais « un portrait de Juifs qui ressemblent à des caricatures de ‘Der Sturmer' ». J’ai interrogé le collectionneur sur les origines de cette carte postale. Sa réponse a été que lorsqu’il voyageait en Europe de l’Est, il trouvait dans un magasin d’antiquités sur deux quelque chose de similaire, mais caché sous le comptoir des marchands… Il était sûr qu’il y avait quelques vieux nazis qui achèteraient ce truc.
Le collectionneur a montré à Schlaff la canne, le cendrier.
«D’une manière ou d’une autre, j’ai immédiatement eu envie de collectionner ces choses moi-même», dit-il. « Je ne peux pas dire pourquoi, peut-être que je ne voulais pas que les autres collectionnent [them]mais cela faisait aussi partie de mes efforts pour accepter mon histoire familiale.
Schlaff a fait don de la collection complète au musée en 1993, mais seuls quelques objets ont été montrés au public jusqu’à ce que Spera prenne ses fonctions en 2010. exposé mais d’une manière différente », m’a-t-elle dit dans un e-mail.
Les objets datent de 1490 à 1946, et du monde entier. Ce dernier point est important pour Schlaff, comme il le dit dans la vidéo :
« Si vous étudiez attentivement la collection, vous verrez qu’il y a des objets d’Amérique du Sud, d’Amérique du Nord, de France, d’Angleterre. Il faut bien faire la distinction entre l’antisémitisme, largement accepté socialement jusqu’au début du XXe siècle, et l’Holocauste. L’antisémitisme a été trouvé partout, mais l’Holocauste est une spécificité germano-autrichienne.
Spera attribue à un conservateur du musée, Gabriele Kohlbauer, l’idée de positionner la collection Schlaff à l’envers, non seulement pour indiquer que les objets sont différents des autres expositions, mais pour forcer «le visiteur à se regarder».
C’est une expérience inconfortable. Je me suis retrouvé à grimacer devant certaines des représentations les plus grossières, me demandant qui, dans son bon sens, voudrait posséder des personnages aussi laids et diffuser de tels préjugés. Il parle d’une pathologie qui semble d’abord lointaine, mystérieuse – une inversion de la quête du collectionneur pour rassembler des objets de beauté, transformant l’art en quelque chose qui dénigre au lieu d’élever.
Mais il y a des significations plus profondes ici. D’une part, un non-juif regardant cette scène grotesque peut s’y voir aussi et voir comment il a absorbé ces caricatures inconsciemment, s’attendant à ce que les Juifs soient complices, sales ou hypersexualisés. La vérité est, ne faisons-nous pas tous cela ? Nous voyons les chapeaux noirs et les longues barbes et les gesticulations sauvages et permettons à nos esprits de stéréotyper de la manière la plus peu flatteuse et peut-être inexacte possible.
Cette impulsion lamentable ne s’adresse pas seulement aux Juifs. Voir cette exposition m’a fait prendre conscience de l’ampleur des stéréotypes raciaux, ethniques et de genre dans la culture populaire, des ménestrels au visage noir aux représentations anatomiquement impossibles de femmes sexuées.
Spera demande à Schlaff s’il pensait que l’exposition de ces objets, en particulier dans un musée juif, ne ferait qu’attiser davantage la haine. « Personne ne deviendra antisémite en regardant le cendrier », insiste Schlaff. Mais cela devrait nous rendre tous plus conscients de la facilité avec laquelle l’histoire a utilisé les Juifs comme dépositaires de la peur et des préjugés, et nous rappeler aux Juifs de ne pas faire de même avec les autres.
