Il y a quelques années, une obsession pour la poésie polonaise m’a conduit à deux idées : premièrement, que je devrais visiter la Pologne, et deuxièmement, que quelqu’un d’autre devrait payer pour cela. J’ai donc obtenu une bourse Fulbright et j’ai passé un an à voyager en Pologne. (Je mentionne le Fulbright non pas pour me vanter, mais parce que ça me dérange quand les écrivains de voyage ne mentionnent pas l’argent. Probablement parce qu’ils seraient gênés d’écrire « Mangez, priez, vivez de l’avance ».)
Mon objectif était de regarder au-delà du stéréotype de l’antisémitisme polonais, de voir l’endroit selon ses propres termes. J’ai voyagé et j’ai pris des notes – sur les Polonais que j’ai rencontrés, et la vodka, et les vieux bâtiments, et ce que c’était que d’être un Juif en Pologne. De retour à New York, j’ai écrit un manuscrit. A ma grande déception, mon agent n’a pas pu le vendre. Comme le disait une lettre de refus, c’était « trop juif pour les Polonais et trop polonais pour les Juifs ».
Néanmoins, je me sens très bien de cette année en Pologne. Cela m’a appris à regarder au-delà des préjugés faciles des Juifs américains, et cela m’a donné une perspective sur la longue et compliquée histoire de la communauté juive polonaise. Et j’ai beaucoup appris sur ce que cela signifie d’être juif – une leçon qui a refait surface lorsque j’ai lu le récent dévoilement d’un tableau à Sandomierz, une petite ville à environ 200 kilomètres au sud de Varsovie.
Lorsque je séjournais à Lublin, un historien – l’un des nombreux Polonais chrétiens qui ont consacré leur carrière à la préservation de l’histoire juive – m’a exhorté à rechercher un certain tableau à Sandomierz. Tout ce que j’ai pu tirer de lui, c’est que c’était dans la cathédrale, et que je trouverais ça « intéressant ».
J’ai mordu à l’hameçon et, en plein hiver, je suis allé à Sandomierz. Je me sentais moins enthousiaste que je cherchais la cathédrale. C’était ma sixième ou septième incursion dans Ye Olde Poland et je savais à quoi m’attendre : rues étroites, boutiques kitsch et églises. Néanmoins, il fallait admirer le lieu, ne serait-ce que pour exister encore. Tatars, Lituaniens, Suédois, Autrichiens, Allemands : comme de nombreuses villes polonaises, Sandomierz était une cible tentante depuis un millénaire. Après chaque invasion, les Polonais avaient enterré les morts et reconstruit la ville. Ainsi la place de la ville a conservé une sorte de charme émoussé : l’imposante brique ratuszou hôtel de ville, était accolé à une tour baroque blanchie à la chaux, et les maisons bordant la place étaient jolies sur la neige.
La cathédrale était assez belle, avec de hauts plafonds voûtés et un bel orgue au-dessus d’une arche à l’arrière. Et les peintures étaient intéressantes et immenses toiles du XVIIIe siècle représentant des scènes horribles du martyre chrétien. Mais on ne pouvait pas exactement les qualifier de classe mondiale : l’artiste, un certain Karol de Prévot, n’était pas vraiment un peintre.
Je pensais au déjeuner en regardant les photos sous l’orgue. La première illustrait les Suédois faisant sauter la ville en 1655 : Volant dans les airs, parmi les morceaux de corps et les débris, se trouvait un soldat polonais impassible, toujours sur son cheval. Deux autres peintures montraient des scènes de l’invasion tatare du XIIIe siècle – le massacre de dizaines de moines, les citadins fuyant les hordes.
Ensuite j’ai vu le peinture et j’ai perdu l’appétit.
Le décor est l’intérieur d’une synagogue. A gauche, un Juif, tenant un scalpel, s’entretient avec un autre Juif sur le cadavre d’un enfant ; le corps a des coupures rituelles sur ses extrémités. Au centre, trois juifs renversent un tonneau contenant un autre enfant mort ; un Juif au nez surdimensionné tient un bol pour recueillir le sang. Les corps démembrés d’enfants sont éparpillés sur le sol et un chien a un pied humain dans la gueule. À droite, un Juif lorgnant caresse le menton d’un garçon tandis qu’un autre Juif offre à une femme une pièce de monnaie pour son enfant.
J’ai compris l’essentiel de l’inscription latine : « En l’an de grâce 1698, le 18 mars, l’enfant Margarita, et en août 1710, Gregorz Krasnowski, ont été cruellement égorgés par les Juifs de Sandomierz. »
La scène était ridicule – entre autres, que faisait un chien dans une synagogue ? Mais j’étais abasourdi. J’étais en train de noter l’inscription dans mon carnet quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule, une femme rondelette en tablier. En polonais, elle m’a dit que je n’avais pas le droit de faire ça ici.
J’ai dit: « Faire quoi? »
« Ce», dit-elle en pointant mon carnet.
Je reniflai et retournai à la peinture. La femme s’est éloignée et est revenue avec un homme d’une soixantaine d’années qui était voûté comme la houlette d’un berger. Bien qu’il fût plus sympathique, son polonais était incompréhensible. Il a dû se répéter trois fois jusqu’à ce que je comprenne : « Le maire de la ville dit que personne ne peut écrire ici.
« C’est bon, » dis-je. « Je suis écrivain. »
« Je suis désolé. S’il vous plait, Monsieur. dit le maire.
« Presque fini. »
Très probablement, les sages n’approuveraient pas de déconcerter ceux qui sont déjà, sans faute de leur part, dans une situation délicate. Mais parfois, il faut être mesquin, ne serait-ce que pour se sentir mieux. Tandis que l’homme marmonnait et que la femme haletait avec une fureur évidente, je fis semblant de vérifier mes notes. Puis je suis parti.
Le lendemain matin, dans le bus pour Cracovie, je réfléchissais à une histoire que ma grand-mère m’avait racontée un jour. Son oncle avait été peintre en bâtiment dans une ville non loin de Sandomierz. Une fois, alors qu’il travaillait dans un village voisin — c’était vers 1915 — il apprit qu’un enfant chrétien avait disparu. Craignant les représailles, il a rangé ses pinceaux et s’est précipité chez lui.
L’histoire m’avait semblé exagérée, la réaction excessive des juifs shtetl. Mais maintenant je comprenais leur peur. Étrangement, je me suis aussi sentie blessée et diminuée, comme si j’avais été personnellement humiliée. Les deux côtés de ma famille avaient émigré du sud-est de la Pologne ; les Juifs de la peinture étaient, en quelque sorte, mes ancêtres.
Tout cela m’est revenu avec une intensité saisissante lorsque j’ai lu le récit du dévoilement – la colère et l’humiliation, le fervent espoir que Karol de Prévot, et celui qui a commandé ce tableau, rôtissaient dans géhenne.
Quand j’ai réussi à lire l’article, j’ai appris que j’avais eu la chance, pour ainsi dire, d’avoir vu le tableau. Il avait été retiré en 2006. Mais ensuite, après quelques allers-retours, des représentants de la communauté juive et de l’Église catholique ont décidé qu’il valait mieux l’afficher. En janvier de cette année, le tableau a été réaccroché et une plaque a été ajoutée : « Cet événement n’est pas historiquement exact. Les Juifs ne pouvaient pas et n’ont pas perpétué le meurtre rituel.
Je me rends compte que le récit de ma brève visite à Sandomierz ne fera rien pour dissiper les préjugés juifs sur la Pologne. Cela ne me fait pas plaisir, mais je ne vois aucun intérêt à prétendre qu’une telle haine n’existe plus. Au 17ème siècle, un peintre médiocre a été embauché pour dépeindre la diffamation du sang comme histoire. Au 21e siècle, apparemment, il faut encore insister sur le fait que c’est une fiction.
Gordon Haber est un collaborateur fréquent du Jewish Daily Forward. Sa fiction la plus récente est la nouvelle « Adjonctivite ».
