Frederick Wiseman, dont le projet de 60 ans consistant à demander tranquillement à l’Amérique de se regarder elle-même – sans sermon ni fioriture, mais en brandissant la caméra avec une férocité éthique – est décédé à l’âge de 96 ans. Wiseman était un documentariste par excellence, mais – comme le montrent sa rétrospective d’un an au MOMA en 2010 et son spectacle d’appréciation de l’hiver 2025 au Lincoln Center – il était plus qu’un cinéaste et plus dynamique que les institutions qu’il critiquait. Les 45 films qu’il a réalisés entre 1967 et 2023 incarnent le processus même d’autoréflexion américaine.
Né le 1er janvier 1930 à Boston, Massachusetts, Wiseman a grandi dans une famille juive qui n’a jamais fait grande démonstration de sa judéité, mais qui ne l’a jamais laissé échapper à l’esprit. Son père, Jacob Leo Wiseman, était un avocat accompli ; sa mère, Gertrude Leah Kotzen, avait plusieurs emplois, mais Wiseman a dit un jour au Avant que «ne pas pouvoir étudier le théâtre était le regret de sa vie». Dans d’innombrables interviews, Wiseman a décrit son éducation comme étant laïque mais culturellement juive – une éducation avec beaucoup de yiddish et de culture juive. Forverts sur la table de la cuisine. C’est une enfance qui lui a inculqué une inquiétude morale qu’il passera toute sa vie créative à canaliser à travers le cinéma.
Avant la caméra, il y avait la salle de classe : Williams College, puis Yale Law School. Le droit a été son premier domaine de prédilection, et il y a quelque chose de révélateur là-dedans. Pour devenir un bon avocat, il faut de la curiosité, de la patience et l’endurance nécessaire pour affronter la contradiction. Wiseman a trouvé la loi contraignante et il s'est tourné, progressivement puis complètement, vers le cinéma, où les règles étaient à gagner mais les enjeux moraux n'étaient jamais abstraits.
Après avoir contribué à produire Monde coolun long métrage de 1965 sur la toxicomanie, la violence et les difficultés économiques se déroulant à Harlem, Wiseman a acheté une caméra 16 mm et s'est rendu à l'hôpital d'État de Bridgewater pour filmer. Les folies de Titicut. Son premier film reste l'un de ses plus célèbres, notamment pour avoir influencé 1975 de Miloš Forman. On a survolé un nid de coucou. L'hôpital public pour criminels aliénés devient, à travers l'objectif de Wiseman, à la fois un théâtre et un procès. Les patients sont exposés pour nous, tout comme les gardiens, mais nous, le public, sommes également jugés : comment soigner les plus faibles d'entre nous ? Comment détourner le regard ?
Bien que le film représente un des premiers exemples de son style discret, il était si inconfortablement honnête que le gouvernement du Massachusetts a réussi à l'interdire de la distribution générale aux États-Unis pendant 20 ans. Il s'agit du premier film connu à être censuré pour des raisons autres que l'obscénité, l'immoralité ou la sécurité nationale. C’est là que vivait sa judéité – dans le refus de reculer devant l’indicible. Wiseman a passé six décennies à nous faire comprendre ce que nous entendons réellement par les lieux que nous construisons, les règles que nous appliquons et parfois les personnes que nous mettons à l'écart.
Ses « fictions-réalité », comme il préfère les appeler, sont calmes mais pas passives. Ils n’ont pas de narration – pas d’explications de la voix de Dieu ou de conclusions morales précises. La caméra est simplement posée, témoignant de logements sociaux à Chicago, d'un lycée du centre-ville de Philadelphie, du gouvernement de la ville de Boston, d'un grand magasin de Dallas, d'un bureau d'aide sociale, d'une bibliothèque dans le Queens, d'une petite ville d'Indiana et de deux vues de la violence domestique en Floride. Ce qui émerge est une archive de la puissance américaine et de sa fragilité.
Plus encore que ses contemporains DA Pennebaker et les frères Maysles, Wiseman évitait de lier ses histoires à un seul arc idéologique. Mais, tout comme son ami et disciple Errol Morris, il n’a jamais cessé de poser des questions. Il a dit un jour qu’il n’aimait pas le mot « documentaire » parce qu’il suggérait une netteté et une autorité que la réalité refuse d’offrir. Comme un scribe travaillant sur un rouleau de la Torah, Wiseman passait un an ou plus dans sa salle de montage à façonner des centaines d'heures de séquences pour en faire un montage final.
Chaque choix d’édition était un acte d’interprétation, et chaque interprétation était une sorte de comptabilité morale. Regarder un film de Wiseman, c'est pratiquer une version laïque de Cheshbon Nefesh — une comptabilité de l'âme. Nous voyons les petites humiliations de la bureaucratie, l’héroïsme discret des infirmières, les mesquines tyrannies des directeurs, la chaleur et l’indifférence qui coexistent au sein de chaque institution. Ses films nous rappellent que les institutions, y compris le mariage, sont constituées d’individus, et que les individus sont à la fois meilleurs et pires que les systèmes qu’ils créent.
Bien que Wiseman n’ait jamais mis en avant sa judéité en public, cela transparaissait dans son choix de sujets – et dans sa croyance inébranlable dans la dignité de la vie ordinaire. Il aimait les espaces désordonnés, pluralistes et contradictoires où se rencontrent l'autorité et les gens, comme une bibliothèque, un centre communautaire, une réunion du conseil municipal. Il adorait faire des films et était ennuyé de ne pas pouvoir filmer ou monter après son long métrage de 2023, Menus-Plaisirs – Les Troisgros, sur un restaurant trois étoiles Michelin et la famille qui le dirige.
Il a un jour qualifié ses films de « poèmes épiques », mais ce sont aussi des commentaires, au sens rabbinique : démasquer ce qui est caché à la vue de tous, le retourner encore et encore jusqu’à ce qu’il donne quelque chose qui pourrait nous aider à vivre avec nous-mêmes. Wiseman était enthousiasmé en 2025 lorsqu'un groupe d'archivistes a terminé le processus de restauration et de numérisation de 33 de ses films afin que l'ensemble de son œuvre puisse être plus facilement examinée pour les années à venir.
Wiseman s'est principalement concentré sur les États-Unis, même s'il a tourné ailleurs, notamment à Paris, où il a filmé dans un club de strip-tease et lors d'une répétition de danse au Ballet de l'Opéra de Paris. Plus tard, lorsqu’on lui a demandé comment il avait choisi ce qu’il voulait filmer, il a simplement répondu : « Curiosité ». Mais pour Wiseman, la curiosité n’a jamais été passive. C'était une exigence de voir. En cela, il pratiquait une forme de tikkoun olam — la réparation du monde —, c'était d'autant plus radical qu'il était aussi discret. Il n'a pas crié. Il n’a pas marqué de points bon marché. Il nous a invités à faire le dur travail nous-mêmes.
Il a finalement été honoré par les institutions mêmes qu'il a consacrées à disséquer toute sa vie. Une « Genius Grant » MacArthur, une bourse Guggenheim, un Oscar honorifique, le Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à Venise. Pourtant, il est resté – dans son tempérament et dans sa pratique – le même étranger qui a amené pour la première fois son appareil photo dans cet hôpital public en 1967, sûr seulement que la caméra devait regarder et écouter, et que nous aussi.
L'épouse de Wiseman, Zipporah Batshaw, est décédée en 2021, mais il laisse dans le deuil ses deux enfants et une génération de cinéastes qui ont appris de lui que la clarté morale ne doit pas nécessairement se faire au détriment de la complexité. Ils poursuivent le projet de poser les questions non posées, de regarder ce que nous préférons ignorer. De cette façon, son héritage n’est pas un monument mais une tradition vivante – une conversation en constante expansion sur ce que signifie être humain, être responsable les uns des autres et se tenir, les yeux lucides, face au monde tel qu’il est.
Puisse sa mémoire être une bénédiction et puissions-nous, comme lui, ne jamais cesser de voir.
