TEL AVIV, Israël — Au coin d'une petite rue ensoleillée du quartier Shuk Levinsky de Tel Aviv, des mannequins costumés montent la garde devant un magasin à moitié sombre, leurs yeux peints fixés sur une rue étrangement immobile. Des cartons contenant des capes à paillettes et des ailes à plumes se répandent sur le trottoir, intacts. Les commerces voisins sont fermés, de lourds cadenas fixés sur leurs portes métalliques.
N’importe quel jour de la semaine, le calme semble inhabituel dans cette poche animée du sud de Tel Aviv. Mais c’est la semaine de Pourim – normalement la période la plus frénétique de l’année sur le marché. En temps normal, les trottoirs seraient encombrés de parents et d'adolescents réclamant des détails de costumes de dernière minute, et de vendeurs criant les prix malgré le vacarme.
C’était précisément la scène 48 heures plus tôt, le vendredi précédant le début de la folie de Pourim. Malgré des semaines de spéculations sur une confrontation imminente avec l’Iran, la plupart des Israéliens ont poursuivi leurs projets. Des hamentaschen ont été préparés, des carnavals scolaires organisés et des fêtes confirmées. Un mème a circulé dans les discussions des groupes scolaires : « Quelqu'un peut-il nous dire si nous sommes censés acheter des costumes ou des conserves ?
Tôt samedi matin, une réponse est venue via le trille perçant du système d'alerte d'urgence. Les États-Unis et Israël ont lancé ce que les responsables ont qualifié de « frappes préventives » contre l’Iran. En quelques heures, des milliers de réservistes furent mobilisés. Les citoyens se sont précipités pour obtenir des plans de refuge. Des groupes WhatsApp remplis de consignes et d’angoisses. Et alors que l’Iran lançait des roquettes en représailles, les Israéliens ont subi un coup différent : Pourim a été officiellement annulé.
D’où l’atmosphère actuelle de ville fantôme du shuk. Dans le magasin sombre, Rotem Avidan était assis à la caisse, parcourant son téléphone.
« Il n'y a aucune véritable raison d'être ouvert », a-t-il déclaré. « La plupart du temps, je m'ennuyais à la maison. Je vais probablement fermer dans quelques heures. »
Avidan vend des costumes dans le shuk depuis plus de 15 ans et dépend largement des ventes de Pourim. La veille des vacances est généralement la journée la plus chargée de l’année. Au lieu de cela, il estime qu'il gagnera environ 80 % de son revenu habituel.
« Ce n'est pas terrible », dit-il en haussant les épaules. « Mais ce n'est qu'une année irrégulière de plus. Nous avons eu le coronavirus. Nous avons eu deux ans de guerre. C'était censé être l'année où les choses sont enfin revenues à la normale. »
Les deux dernières Pourim ont en effet été modérées, assombries par la guerre à Gaza et la lutte pour ramener les otages chez eux. Même les célébrations qui ont eu lieu ont semblé silencieuses. Avec le retour des derniers otages vivants en octobre, nombreux étaient ceux qui espéraient que ces vacances seraient enfin simples.
Pour bien comprendre pourquoi l’annulation a été si dure, il faut comprendre Pourim en Israël. Il ne s’agit pas d’une célébration en un seul événement. Il s'agit d'un spectacle qui s'étale sur plusieurs jours, depuis les salles de classe des écoles maternelles jusqu'aux rues de la ville. Municipal adloyadas – des défilés élaborés avec des chars et des fanfares – attirent des familles par milliers. Les adolescents se promènent dans des costumes de groupe coordonnés. Il n'est pas rare de se retrouver assis dans un bus à côté d'une femme âgée maquillée de clown, ou de remettre des documents à la banque par un caissier portant des ailes de papillon.
Rien de tout cela ne se produirait cette année.
Les enfants ressentent la perte avec la plus grande acuité. Pour beaucoup, Pourim est le point culminant du calendrier scolaire : journées de déguisements à thème, défilés de costumes, carnavals organisés par les parents et échange de mishloach manot avant trois jours de vacances. Dimanche matin, les enfants de tout le pays se sont réveillés avec la mauvaise nouvelle.
Les enseignants se sont dépêchés de récupérer ce qu’ils pouvaient. Des défilés virtuels ont été organisés sur Zoom. Les étudiants ont été invités à envoyer des photos en costume. Les Mishloach manot sont devenus des dépôts de quartier.
Dans certains cas, les enfants ont fait leur propre joie de Pourim. Dans un immeuble de Tel Aviv, les enfants ont organisé une fête costumée, avec des invitations imprimées pour les invités. Les terrains de jeux à travers le pays – du moins ceux équipés d'abris – étaient remplis d'enfants turbulents habillés en super-héros et en princesses, leurs parents aux yeux troubles traînant légèrement derrière eux.
Si les enfants sont les protagonistes les plus visibles de Pourim, ils ne sont pas les seuls fidèles. Pour les jeunes adultes, cette fête est le point culminant du calendrier de la vie nocturne israélienne – un mélange de raves à thème et de bars bondés. Cette année, l'abri anti-bombes est devenu le remplaçant de la discothèque.
Quelques heures après le premier tir de roquette, des jeunes d'une vingtaine d'années du quartier Florentin de Tel Aviv avaient organisé une fête improvisée dans un abri public, avec des costumes de fortune et un DJ amateur. Lorsque la vidéo de l'événement est devenue virale, les réseaux sociaux ont été inondés de jeunes demandant quel était le lieu le plus proche. Mesibat Miklat – une « fête au refuge ».
Tout le monde n’a pas approuvé.
« Wow. À quel point pouvez-vous être déconnecté ? » a écrit un commentateur. « Des gens ont été tués et vous ne pouvez pas abandonner votre fête de Pourim pendant un an ?
À la tombée de la nuit, des centaines de personnes s’étaient rassemblées – certaines dans de petits abris partagés pour des fêtes privées, d’autres dans de plus grands bunkers municipaux – déterminées à se tailler une poche de joie, alors même que les missiles iraniens survolaient les lieux.
Shahar Rubin, 24 ans, n'avait pas prévu d'aller à une fête lorsque lui et ses amis ont remarqué un flot de personnes se dirigeant vers le parking du centre Dizengoff. « Nous nous sommes dit, pourquoi pas ? » dit-il.
Quatre étages sous terre, dans l'un des plus grands abris publics de la ville, un DJ a fait jouer de la musique tandis que des fêtards costumés dansaient sous les lumières fluorescentes et le béton apparent.
« C’est exactement pour cela que nous venons à Tel Aviv », a déclaré Rubin, originaire du nord. « Il n'y a rien de tel que l'atmosphère de Pourim ici. »
Après plus de 400 jours de service de réserve en temps de guerre au sein de l’armée israélienne, la célébration a été comme une expiration rare – et peut-être brève, avant qu’il ne soit à nouveau rappelé. « C'était en quelque sorte un dernier hourra », a-t-il ajouté, alors que lui et ses amis partaient à la recherche de leur prochain mesibat miklat.
Au-delà des costumes et des fêtes, Pourim est ancrée dans quatre obligations religieuses : un repas de fête, l'échange de cadeaux alimentaires, les dons aux pauvres et, surtout, la lecture publique de Meguilat Esther.
« Selon la loi juive, les hommes et les femmes doivent entendre la lecture de la Meguila entière à partir d'un rouleau casher », a déclaré le rabbin Nadav Berger, chef du Beit Midrash de Hadar à Jérusalem. « Comme l'obligation est de faire connaître le miracle de Pourim, il y a une forte préférence pour le faire en public, dans un groupe d'au moins dix personnes. »
Cette préférence est devenue compliquée dès que le commandement du front intérieur a restreint les rassemblements publics.
À la fin du Shabbat, les Juifs pratiquants organisaient de petites lectures dans des maisons privées et des refuges. Hadar a lancé un appel aux membres de la communauté possédant du megillot casher.
« Posséder une meguila personnelle n'est pas aussi rare que posséder un rouleau de la Torah », a expliqué Berger. « Beaucoup de gens en héritent ou en reçoivent un pour une bar-mitsva ou un mariage. Entendre la Meguila en personne reste notre première recommandation, nous voulions donc aider à faciliter cela en toute sécurité. »
Pour ceux qui ne peuvent pas y assister, Hadar propose également des options Zoom, en s’appuyant sur les directives halachiques développées pendant la pandémie. « Les décisions abordent la question technique de savoir comment comprendre le son transmis électroniquement », a déclaré Berger. « Mais cela va sans dire : personne n'est obligé de risquer sa vie pour entendre la Meguila – ou pour accomplir tout autre commandement de la Torah. La sécurité prime sur tout. »
Il a ajouté : « En général, on accomplit une mitsva en une seule séquence, du début à la fin. Mais si une sirène se déclenche pendant que vous lisez la Megillah, il est parfaitement acceptable de suspendre la lecture, même pendant quelques heures, jusqu'à ce qu'il soit possible de revenir en toute sécurité. »
Pour Berger, la tension entre prudence et célébration est peut-être plus vraie à Pourim qu’on pourrait s’y attendre pour une fête généralement associée à une joie pure et sans mélange. Lorsqu'il envoya les plans révisés de Pourim de Hadar, il commença par les paroles de Mardochée à Esther : » Qui sait. Peut-être que c'est justement pour un tel moment que tu as atteint la royauté ? «
« Ce qui veut dire que vous devez être responsable dès maintenant », a expliqué Berger. « Vous devez réfléchir à votre situation et réagir en conséquence. C'est ce que nous essayons de faire à la lumière de tout ce qui se passe. »
Il a poursuivi : « Si vous lisez la Meguila, la majeure partie est en réalité anxiogène. C'est une histoire très tendue. La joie ne vient qu'à la fin. »
« L’espoir », a-t-il dit, « c’est que cela aussi ne soit qu’un juste milieu – et qu’Israël recommencera à célébrer Pourim dans la joie et la joie, comme nous le faisons chaque année. »
