Pendant plus d'une décennie, le Tsion Café, qui, selon son propriétaire Beejhy Barhany, est le seul restaurant juif éthiopien en Amérique, a fait découvrir à ses clients l'injera, la shakshuka épicée au berbère et les saveurs de la cuisine juive éthiopienne. Mais plus encore, cela a permis pour la première fois de présenter de nombreux mécènes aux Juifs éthiopiens.
« J'ai été ambassadeur, volontairement ou non », a déclaré Barhany. « À l’avant-garde, en apportant et en promouvant la diversité juive. »
Elle se souvient d'un moment qui, pour elle, résume l'esprit du Tsion Café : donner du gursha – la tradition éthiopienne consistant à placer de la nourriture directement dans la bouche de quelqu'un en signe d'amour – à une vieille femme juive ashkénaze.
« Elle était prête à le recevoir ! Quelqu'un qui ne mangerait jamais avec ses doigts », a déclaré Barhany en riant. « Et elle ne pouvait pas s'arrêter. »
Pour les Juifs éthiopiens d’Amérique, une communauté qui ne compte que quelques centaines de personnes, le Tsion Café était l’un des seuls avant-postes publics de leur héritage. Mais plus tôt ce mois-ci, Barhany, qui sert des spécialités juives éthiopiennes à la communauté de Harlem depuis 2014, a annoncé sur Instagram qu'elle fermerait la salle à manger du restaurant pour des « raisons de sécurité », une décision rapportée pour la première fois par le journal. Semaine juive de New York.
Barhany a dit au Avant elle a reçu « beaucoup de haine, d’appels téléphoniques, de harcèlement », notamment quelqu’un griffonnant une croix gammée sur la devanture du restaurant. « Vous le mettez en quelque sorte de côté, vous l'ignorez. Mais en fin de compte, il y a un impact émotionnel, et cela devient un fardeau. Je me suis dit : 'Vous savez quoi ? Ça n'en vaut tout simplement pas la peine. C'est trop difficile à gérer.' »
Malgré la fermeture, Barhany reste déterminé à continuer à partager la culture juive éthiopienne avec ses clients à travers la restauration et des événements privés. « Nous nous déplaçons pour des raisons de sécurité parce que nous avons été menacés », a-t-elle déclaré. « Ce n'est pas fini. Nous nous réinventons. Nous n'abandonnons pas. »
L'impact du 8 octobre
Barhany est née en Éthiopie et a passé trois ans dans un camp de réfugiés soudanais avant de déménager en Israël en 1983, où elle a ensuite servi dans les Forces de défense israéliennes – un parcours partagé par de nombreux Juifs éthiopiens de sa génération.
Les Juifs éthiopiens ont vécu pendant des siècles en Éthiopie, conservant d’anciennes traditions juives et largement isolés du monde juif au sens large. Dans les années 1980 et au début des années 1990, dans un contexte d’instabilité généralisée en Éthiopie, Israël a mené des opérations aériennes secrètes spectaculaires qui ont amené des dizaines de milliers de Juifs éthiopiens en Israël. Pour beaucoup, leur lien avec Israël est enraciné non seulement dans une tradition religieuse de longue date, mais aussi dans l’expérience vécue lors de ces missions de sauvetage.
« Les Juifs éthiopiens sont très loyaux envers Jérusalem et envers le peuple d’Israël », a déclaré le Dr Ephraim Isaac, un universitaire juif éthiopien basé dans le New Jersey. « Tous les Juifs éthiopiens que je connais et qui vivent en Amérique ont des parents en Israël, et ils font des allers-retours. »
Lorsqu’elle est arrivée à New York au début des années 2000, Barhany a été frappée par le peu de sensibilisation des Américains à la diaspora juive africaine. Voulant informer ses nouveaux voisins sur son passé et recherchant un sentiment de « communauté et d'appartenance », elle a ouvert le Tsion Café en 2014.
Après les violentes attaques contre les Israéliens du 7 octobre 2023, Barhany a déclaré qu’elle ressentait le désir de parler plus publiquement de son judaïsme et de ses liens avec Israël. « C'était l'impact du 8 octobre. Vous vouliez juste être un juif fier », a-t-elle déclaré. Cette impulsion l’a poussée à rendre le Tsion Cafe entièrement casher et végétalien. « Je me suis demandé : « Comment puis-je faire en sorte que mes gens viennent ici et se sentent à l'aise ? » Et aussi faire découvrir la cuisine éthiopienne à des personnes qui n’en ont jamais mangé auparavant.
Elle est également devenue plus ouverte sur son héritage juif et son lien avec Israël, apparaissant dans des vidéos de cuisine avec la populaire influenceuse pro-israélienne Noa Tishby et publiant des photos d’elle lors d’un rassemblement pro-israélien peu après les attentats du 7 octobre. Alors que des manifestations pro-palestiniennes se déroulaient à New York, en particulier sur les campus universitaires voisins comme l’Université de Columbia, elle a déclaré qu’elle comprenait que son franc-parler pourrait faire d’elle une cible.
Mais pour Barhany, il n’y avait pas d’autre choix. « J'ai célébré fièrement et j'ai amplifié mon identité. Je n'ai jamais peur de cela », a-t-elle déclaré. « Sinon, je ne serais pas fidèle à moi-même. » Elle dit que son plaidoyer « s’est produit de manière organique, sincère et authentique, en raison de qui je suis ». «Je n'ai pas signé pour ça», dit-elle en riant. « Mais je suis heureux de dialoguer avec ces personnes et peut-être d’élargir leur compréhension de la diaspora juive. »
Une petite communauté, un espace singulier
Pour de nombreux membres de la petite communauté juive éthiopienne des États-Unis, la fermeture du Tsion Café représente plus qu'un changement d'activité ; cela marque la disparition de l'un des seuls espaces visibles représentant leur culture en Amérique.
Isaac estime que la population juive éthiopienne en Amérique ne compte que quelques centaines. « Ils sont venus ici comme les autres membres de la société israélienne », a-t-il déclaré, pour des études, un travail ou une opportunité. Certains disent qu’ils sont venus aux États-Unis pour échapper à la discrimination dont ils ont été victimes en Israël. Le plus grand cluster, a-t-il noté, se trouve à Jersey City, avec des communautés plus petites à Brooklyn et dans le Queens. « Nous nous respectons, nous nous aimons, mais nous n'avons jamais perdu le contact », a-t-il déclaré.
Barhany a déclaré que pour de nombreux membres de la communauté juive éthiopienne américaine, le Tsion Café était considéré comme « un chez-soi loin de chez soi », avec des membres de la communauté voyageant de tout le pays pour venir dans son restaurant. « Nous avons des gens qui viennent de DC, LA, etc. », a-t-elle déclaré.
« Je pense qu'une majorité de Juifs éthiopiens en Amérique connaissent Beejhy », a fait remarquer Isaac. « La communauté est très bouleversée par la fermeture. Elle est respectée pour tous les efforts qu'elle a entrepris. »
Tali Aynalem, une juive éthiopienne de 34 ans qui vit dans l’Oregon, a déclaré que le Tsion Café remettait en question les idées reçues de longue date sur ce à quoi ressemble l’identité juive aux États-Unis. « En Amérique, il y a une idée de l'apparence d'une personne juive. Je dois toujours en quelque sorte expliquer qui je suis. Ce n'est pas seulement compris. »
Pour Aynalem, le Tsion Café mettait en lumière la diversité des Juifs et des Israéliens auprès d’un public américain. « Elle montrait vraiment ce qu'est Israël, à savoir que nous sommes si mélangés parce que nous sommes tous en exil dans tant d'endroits différents depuis si longtemps. Elle l'a montré dans son restaurant. »
Mais Aynalem considère la fermeture du restaurant comme faisant partie d'une tendance plus large. « Les gens sont prompts à dire : 'C'est une entreprise appartenant à des Noirs, c'est une petite entreprise, soutenez-la.' Mais tant qu’il y aura une intersection avec le judaïsme, il n’y aura pas de soutien », a-t-elle déclaré. « Cela soulève la question : vous souciez-vous des Noirs, ou est-ce que vous ne vous souciez tout simplement pas des Juifs, quelle que soit leur couleur ?
Elle a ajouté qu’en tant que juive éthiopienne, elle pensait autrefois que son identité raciale la protégeait de certaines formes d’antisémitisme.
« Pendant longtemps, j'ai eu l'impression que cette couche supplémentaire d'être noire me protégeait presque, parce que les gens ont peur d'être traités de racistes », a-t-elle déclaré. « Ils n'ont pas peur d'être traités d'antisémites. »
À la suite des menaces croissantes et de la fermeture du Tsion Café, a-t-elle déclaré, ce sentiment d'isolement s'est estompé.
« Cela vous montre que l'antisémitisme, quelle que soit votre apparence, ne fait pas vraiment de discrimination », a-t-elle déclaré. « Je ne pense plus avoir cette armure supplémentaire. Personne n'est vraiment en sécurité dans ce climat. »
Aynalem s’inquiète également du fait que les Juifs éthiopiens d’Amérique soient encore compris principalement sous l’angle du sauvetage. Elle a déclaré que pour de nombreux Juifs américains, la seule chose qu’ils savent des Juifs éthiopiens, ce sont les récits des opérations dramatiques qui les ont amenés en Israël.
« Nous avons dépassé ce stade », a-t-elle déclaré. « Parlons de ma génération. Nous faisons partie de la culture. Les gens mangent de l'injera, c'est un phénomène normal dans la culture israélienne maintenant. » Pour Tali, c’est exactement ce que faisait le Tsion Café.
Barhany est d'accord.
« Je vois toujours des articles sur le sauvetage de Juifs éthiopiens », a-t-elle déclaré. « J'en ai un peu marre de ça. » Pour elle, le Tsion Café était un moyen « d’apporter quelque chose de plus positif et de plus unificateur » à la conversation américaine sur la vie juive éthiopienne.
Pas seulement pour les Juifs éthiopiens
Le rabbin Mira Rivera du JCC Harlem a déclaré que le Tsion Café faisait partie intégrante de la vie juive du quartier. « Les Juifs éthiopiens de Harlem ne vont nulle part », a-t-elle déclaré. « Mais c'était toujours une joie d'avoir un bastion, un endroit où l'on disait : « Rendons-nous au Tsion Café. Fêtons-y votre anniversaire ». Cela faisait partie de la vie à Harlem.
Elle a comparé le Tsion Café aux quartiers juifs éthiopiens qu’elle avait visités en Israël, des lieux où une communauté avait un centre visible. «C'était cet endroit», dit-elle. « C'était là que les gens se rassemblaient. Au fil des années, ils sont devenus végétaliens et casher afin que la communauté juive dans son ensemble commence à comprendre et à participer à leur culture. » Elle a poursuivi : « ne pas avoir cet endroit où toutes les familles peuvent aller, c'est vraiment difficile. »
Mais pour Barhany, le Tsion Café n’a jamais été censé être « juste un café ». « Je ne voulais pas que ce soit un café ordinaire où l'on entre, s'assoit, paie et part », a-t-elle déclaré. « C'est un endroit où les gens peuvent s'alimenter et engager des conversations entre adultes. »
Malgré les menaces antisémites, elle reste plus que jamais engagée dans cette mission. Barhany prévoit d’organiser des rassemblements interconfessionnels et de parcourir le pays pour partager les saveurs et les histoires de la culture juive éthiopienne.
« Si je peux faciliter le dialogue, j'en serais honorée », a-t-elle déclaré.
« Nous n'abandonnons pas. Nous sommes toujours là. Nous arrivons simplement sous une forme différente. »
