Il s'agit d'une version révisée de l'article original en yiddish que vous pouvez lire ici.
Di Tsukunft (L'avenir)
Un livre de nouvelles en yiddish
par Shiri Shapira
Maison Leyvik, 2025
Vous n’avez peut-être pas encore entendu parler de Shiri Shapira, mais vous le ferez peut-être bientôt. Elle est l'une des rares jeunes écrivains israéliens à choisir d'écrire en yiddish, la langue de ses ancêtres d'Europe de l'Est. Un recueil de ses nouvelles a été récemment publié par la maison d'édition Leyvik House de Tel Aviv, avec le soutien de l'Autorité nationale israélienne pour la culture yiddish.
Comme l'auteur elle-même, les protagonistes de son nouveau recueil de nouvelles et de pièces autobiographiques, Di Tsukunft (L'Avenir), sont des hommes et des femmes israéliens moyens qui s'inquiètent quotidiennement de leurs moyens de subsistance, de leur famille et de leurs problèmes de santé. Mais derrière leur routine quotidienne se cache une expérience personnelle latente qui attend qu’un moment critique soit révélé. Lorsque ce moment arrive, les personnages entrent souvent dans une nouvelle phase de la vie.
Pour l’héroïne de 13 ans de l’histoire d’ouverture, également intitulée « Le futur », cela se passe en 2001. Les attentats terroristes du 11 septembre à New York coïncident avec l’assaut terroriste dans sa propre ville :
« Les changements dans la vie quotidienne étaient immenses. Une série de cercles de discussion apparemment interminables était organisée à la mémoire d'une victime de notre école que je ne connaissais pas. Chaque matin, je devais regarder son visage souriant et boutonné qui se détachait de la photo agrandie accrochée près du portail de l'école. »
Ainsi, 2001 a marqué le début des « attentats terroristes du futur ». […] jusqu’aux cieux, brillant, argenté. Ils sont devenus un élément indispensable de la « nouvelle normalité » – pour Shapira, l’État d’Israël et le monde entier.
Le mot « futur » est à la fois le titre du livre et le nom de la première et de la dernière histoire de la collection. Le terme est clé dans l'œuvre de Shapira : pour l'auteur comme pour ses personnages, l'avenir est dangereux et incertain.
Notamment, « The Future » est aussi le nom de l'un des périodiques littéraires yiddish les plus importants, Di Tsukunftpublié à New York de 1892 à 2010. Dans l'une des pièces les plus autobiographiques de la collection, également intitulée « Future », Shapira parle du catalogage d'articles de Di Tsukunft pour l'Index des périodiques yiddish de l'Université hébraïque de Jérusalem. L'histoire finale « Future » met en lumière le tournant de Shapira vers le yiddish, qui occupe une place si importante dans sa vie.
Shapira raconte comment elle avait initialement espéré lire les numéros de Di Tsukunft et « tout apprendre sur l’histoire juive ». Au lieu de cela, elle s’est retrouvée à lire la presse israélienne, avec ses informations sur les attaques terroristes en Israël, jour après jour, au cours de la vague de violence de 2015-2016 connue sous le nom d’« Intifada des individus ». La réalité israélienne a annulé le futur magnifique et visionnaire de ces socialistes yiddish d’autrefois : » Que dire de l’avenir ? L’avenir appartient au passé. «
Shapira se souvient : « Enfant, j'avais l'impression que j'étais arrivé trop tard pour le passé et que quelqu'un dont le passé lui était fermé n'était pas d'une grande utilité pour l'avenir. » Shapira fait ici référence à un oubli national autour du « passé » : la négligence de longue date de la société israélienne à l’égard de la culture juive yiddish et d’Europe de l’Est.
Cette négligence n’a cependant servi qu’à éveiller son propre intérêt pour le yiddish. Les enquêtes historiques et les questions philosophiques comme celle-ci sont habilement tissées dans le tissu narratif de ses histoires.
Les personnages de Shapira vivent en Israël et parlent l'hébreu. La plupart d’entre eux ne connaissent pas le yiddish. Shapira elle-même est une écrivaine hébraïque qui a traduit un nombre important d’ouvrages de l’allemand vers l’hébreu.
Le ton de Shapira est parfois ironique, notamment lorsqu'il s'agit du sort sombre de l'écrivain dans la société d'aujourd'hui. La protagoniste de « Autoportrait en tant qu’écrivain hébreu » fantasme sur son lecteur idéal :
« Il vient à un événement célébrant mon premier livre, mes débuts. […] Il est assis là, ridiculement beau, et m'écoute babiller sur le travail difficile et déchirant d'écrire ce texte. Quand les musiciens terminent leur partie, il applaudit énergiquement.
L’homme lit son livre deux fois et, comme elle le commente ironiquement, « voit au plus profond de son âme ». Leur rencontre les emmène dans la chambre : « Alors qu’il atteint son apogée, il laisse échapper un doux soupir, une mélodie de contentement – comme une critique enthousiaste et éloquente. »
Alors, quel rôle le yiddish joue-t-il ici ? Ses histoires suggèrent une réponse.
Dans « Tremblement de terre », un couple âgé, Benny et Dalia, survivent à un tremblement de terre à Jérusalem. Leur appartement moderne est indemne, mais de nombreux bâtiments de Shuafat, un camp de réfugiés palestiniens à Jérusalem-Est, sont détruits et environ 700 personnes sont tuées. La femme de ménage arabe du couple disparaît et personne ne sait ce qui lui est arrivé.
Pour le couple, la vie continue comme d'habitude. Ils oublient vite la femme de ménage, d’autant plus qu’ils n’ont même jamais su prononcer son nom. Juifs et Arabes habitent dans la même ville, mais ils vivent dans des mondes complètement différents.
Chaque soir, Benny et Dalia dînent et font une petite sieste en regardant une émission de télévision. Quelque chose de nouveau entre dans leur routine ; ils s'inscrivent à un cours de yiddish. Bien qu’ils se souviennent à peine du yiddish que leurs parents parlaient autrefois, ils espèrent qu’ils « apprendront au moins quelque chose avant le prochain tremblement de terre ».
Le tremblement de terre agit comme une métaphore des événements dramatiques et tragiques qui se déroulent en Israël. Ces malheurs tranchent avec la monotonie du quotidien, mais bientôt la vie reprend comme avant. Dans de tels moments, le yiddish apparaît comme une sorte de fantôme de l’histoire juive dont on pourrait « au moins apprendre quelque chose » avant que la prochaine crise ne survienne.
Shapira se souvient d’un sentiment qui la perturbait lorsqu’elle était enfant : « J’étais très jeune et je pensais que tout le monde, sauf moi, savait quoi faire dans chaque situation, qu’ils étaient ancrés dans leur vie, alors que j’étais la seule à flotter dans les airs, ne sachant pas où atterrir en toute sécurité. » Le yiddish, en revanche, crée une sorte d'abri spirituel, un « refuge » où l'on peut trouver des racines historiques.
Shiri Shapira a un sens aigu du temps en général et du moment présent en particulier. Dans ses histoires, le temps s'écoule naturellement pendant des mois, puis entraîne soudainement des changements dans la vie des individus et de la société dans son ensemble. Chaque jour comporte un potentiel de danger. Écrites en yiddish, les histoires de Shapira construisent des ponts imaginaires entre le présent troublant et le passé qui a presque disparu de la mémoire israélienne.
Pour acheter le livre, cliquez ici.
