● Tennessee Williams : le pèlerinage fou de la chair
Par John Lahr
WW Norton & Compagnie, 784 pages, 39,95 $
Une biographie énergiquement bavarde du dramaturge Tennessee Williams a été écrite par le fils d’Irving Lahrheim, mieux connu sous le nom de Bert Lahr, le lion lâche du cinéma. Williams, qui a écrit « The Glass Menagerie », « A Streetcar Named Desire » et « Cat on a Hot Tin Roof » parmi d’autres succès sur scène, a eu une vie indisciplinée remplie de sexe, d’alcool et de pilules, ou comme il l’a décrit succinctement dans une interview télévisée: « Je couvre le front de mer. » Le livre de Lahr est fort sur la couverture du front de mer, mais de telles habitudes expliquent rarement la réussite artistique. D’autres sources suggèrent que le yiddishkeit a eu une influence inattendue sur le message écrit de Williams.
Élevé dans le Missouri dans une famille épiscopale, Williams a montré une tendance précoce à se rebeller contre le sectarisme local. En 1935, selon un mémoire de son frère Dakin Williams, sa sœur Rose Williams a répandu une fausse rumeur selon laquelle le recteur de l’église épiscopale locale de la famille était juif. Tennessee Williams rédigeait parfois ses premières lettres à la maison en termes quelque peu désobligeants à propos des Juifs, comme s’il savait que sa famille s’attendait à lire de telles choses.
En octobre 1937, Williams écrivit à sa mère de l’Iowa qu’une de ses pièces serait jouée « sur un producteur de cinéma juif ignorant révisant un grand classique pour le cinéma ». Dans des missives à d’autres, Williams décrit les Juifs comme des sources d’expérience utiles pour ses projets d’écriture. Sur la route pendant la Grande Dépression, en 1937, il écrit d’une pension de l’Iowa pour dire à un ami qu’il a rencontré un « jeune juif qui a passé plusieurs étés sur les fesses et il m’a donné beaucoup d’informations sur la nature de transitoires. Il a dormi dans des flop-houses, des prisons, des jungles, a été déporté, etc. et fournit donc un excellent matériel du genre qui m’intéresse.
Deux ans plus tard, Williams écrit fièrement à un ancien professeur qu’il a « rivalisé avec le Juif errant – ou peut-être votre fabuleux héros Paul Bunyan – dans l’étendue de mes pérégrinations depuis l’été dernier ». Cette identification et cette appréciation des Juifs sont supprimées lors de la communication avec sa famille. En janvier 1940, du West Side YMCA de New York, il écrit à ses grands-parents qu’il est allé à un rendez-vous avec Florence Odets, la sœur du dramaturge Clifford Odets : « Malheureusement, elle est juive. Mais très agréable. Dans une lettre du début des années 1940 à son jeune frère, il se souvient qu’il était sorti avec une « jeune fille juive extrêmement riche », Anne Bretzfelder, dont « l’ostentation hébraïque » l’avait fait « sourire ». Il ajoute : « J’aime les Juifs, mais ils ont des traits amusants. »
Sa famille mise à part, l’identification de Williams avec les Juifs augmenterait progressivement. Sa poignante première nouvelle « Quelque chose de Tolstoï » concerne une librairie tenue par la famille Brodzky, des Américains d’origine juive russe. Jacob Brodzky épouse une gentille que son père désapprouve. Sa femme le quitte pour poursuivre une carrière dans le vaudeville, mais revient 15 ans plus tard, méconnaissable. « Tennessee Williams in Provincetown » de David Kaplan raconte comment, à l’été 1940, le dramaturge en herbe séjourna au Captain Jack’s Wharf, qui consistait en de petites cabanes sur un quai « louées à des artistes, à des acteurs et à des juifs, ce qui n’est pas partout dans le Cape Cod ferait l’affaire. Là, Williams a rencontré Bernard Dubowsky, un Canadien d’origine juive ukrainienne qui a tenté une carrière de danseur sous le nom de scène Kip Kiernan. Bien que Dubrowsky ait rompu avec Williams après une liaison intense de six semaines, le dramaturge a tenu un flambeau pour lui pendant des décennies après la mort de Dubrowsky d’une tumeur au cerveau en 1944 à l’âge de 26 ans. Comme le raconte Kaplan :
Premier et dernier [Dubrowsky] tenait un glamour pour Williams : d’un beau destin, de quelque chose de trop beau pour durer très longtemps, d’un amour si éphémère qu’il fallait s’en souvenir ; tous ces thèmes qui se répètent dans son écriture : les animaux de verre cassable de la ménagerie, le doux oiseau de jeunesse… le bref narcotique de l’amour à la fin de Summer and Smoke, culminant dans un cri d’Excentricités d’un rossignol.
Bientôt, une autre rencontre augmenterait encore l’empathie de Williams avec les Juifs. En septembre 1940, il se rendit à Acapulco, au Mexique, où il écrivit à un ami que les autres clients de son hôtel, « principalement des Allemands pro-nazis, grossiers, bruyants, extrêmement arrogants, sont descendus sur l’hôtel en essaim ces derniers jours. J’ai essayé de parler à l’une des filles hier et elle a dit : « Excusez-moi, je ne parle pas yiddish. Apparemment, elle pensait que j’étais juif ou bien considérait tous les Américains comme des juifs – de toute façon, la remarque m’a semblé incroyablement révoltante dans sa méchanceté raciale et sa suffisance… Hitler a ruiné les Allemands, il les a tellement vendus sur sa plus basse idéologie bourgeoise.
La propre idéologie de Williams s’est épanouie dans une série de pièces mémorables, parallèlement à une série d’écrits identifiant explicitement l’antisémitisme avec une rage, une sénilité ou une folie insensées. Sa nouvelle, « L’inventaire à Fontana Bella » de 1973, raconte l’histoire d’une princesse italienne de 101 ans :
Les vieilles dames ont une façon, vous savez, d’acquérir des préjugés de race, de classe et de sexe, il n’était donc pas surprenant que Lisabetta se soit quelque peu retournée contre les membres de la race hébraïque, principalement par une sénilité paranoïaque.
« S’il y a un Juif à l’inventaire, cria-t-elle, je veux qu’il se taise. Pas un mot de lui lors de l’inventaire. Je sais que c’est une race ancienne mais toutes les races anciennes ne sont pas nécessairement nobles !’
La pièce de Williams, « Des vêtements pour un hôtel d’été », concerne Zelda Fitzgerald qui, comme l’a dit l’auteur à The Paris Review en 1981, « était aussi terriblement antisémite, comme la plupart des femmes du Sud, et une touche de cela entre dans la pièce ». [Clothes]. Je pense que je ne pouvais pas m’en passer et faire un vrai portrait d’elle. Je lui fais faire une seule remarque antisémite dans la pièce, qui concerne Sheila Graham, dont le vrai nom est Lili Sheil. Chroniqueur et ancien amant de F. Scott Fitzgerald, Graham est en fait né Lily Shiel à Leeds, en Angleterre, de parents juifs ukrainiens.
Une dernière référence aux Juifs, et au sentiment partagé de vulnérabilité de l’auteur avec eux, se trouve dans « The Traveling Companion » à propos de Vieux, un écrivain vieillissant, victime d’un arnaqueur, Beau. Vieux raconte l’antisémitisme comme un symptôme de la folie d’un ancien compagnon, Tyler, qui lors d’un vol, « [s]dit « Cet avion est plein de les Juifs.’ Bien sûr, c’était vrai, étant hors de Miami. Des cris, une quasi-émeute en ont résulté. Je me suis rapidement déplacé de l’autre côté de l’avion avec un bagage à main, j’ai fermé les yeux, faisant semblant de dormir. Personnellement, je n’ai aucun préjugé racial en moi, aucune croyance en l’individu ni en la culpabilité collective. Consterné par l’Holocauste, la Seconde Guerre mondiale. Mais Dieu, savez-vous quand l’Holocauste a été diffusé à la télévision, le pauvre malade Tyler a applaudi alors que les Juifs faisaient la queue pour la chambre de la mort.
La référence de Williams à la mini-série télévisée « Holocauste » de 1978 mettant en vedette Tovah Feldshuh, Sam Wanamaker et Meryl Streep souligne son empathie, un rappel utile au milieu des bavardages trépidants de la nouvelle biographie divertissante de John Lahr.
Benjamin Ivry est un collaborateur fréquent du Forward.
