En 1986, dire non ne faisait pas partie du plan. J'avais 26 ans, je venais de signer chez Island Records, et pour la première fois de ma vie, la machinerie du business de la musique avait commencé à évoluer en ma faveur. Mes chansons « Waning Moon », « I Feel Young Today » et « 1000 Years », de mon deuxième album Gématrieétaient à la radio et sur MTV. On parlait de tournées, d'ouvertures de créneaux avec des artistes comme Sting, Joe Cocker et Greg Allman. Mon travail, comme tout le monde l’avait compris, était simple : dire oui. Oui à chaque opportunité, oui à tout type d’exposition, oui à tout ce qui pourrait éventuellement donner un élan à ma carrière.
Lou Maglia, le président d'Island Records, était un gars du disque italien de la vieille école – intelligent, direct et profondément investi dans les artistes en qui il croyait. J'étais parmi ses premiers signataires. Il m'avait engagé en grande partie grâce à un disque indépendant que j'avais réalisé et intitulé Cette fête des pèresécrit et enregistré en hommage à mon père, décédé à 54 ans, juste un jour après mes 24 ans. Il était mon mentor et mon héros. Ceux qui disent que sa mort a beaucoup à voir avec mon virage soudain vers le judaïsme pratiquant ont en partie raison.
L'autre partie est qu'en cherchant un contrat d'enregistrement depuis l'âge de 13 ans, puis en en obtenant finalement un, j'ai découvert que ce n'était pas la réponse à ce que je recherchais réellement, à savoir une famille aimante, une compréhension plus claire du but de ma vie et un sentiment d'appartenance plus profond à ma tribu – le peuple juif.
C'est pourquoi, un après-midi, alors que je suis entré dans le bureau de Lou et que j'ai fermé la porte derrière moi, ce que je lui ai dit a dû paraître incompréhensible.
« Lou, je commence à garder ce truc juif appelé Shabbos, et je ne serai plus disponible pour jouer le vendredi soir. »
Il m'a regardé un moment, puis a éclaté de rire.
« Ha ! Putain de Chabbat. Ok, c'est une bonne question, je comprends. Mais pouvons-nous parler de ces créneaux d'ouverture ? »
Ce n'était pas un rire cruel. C'était le rire d'un homme rencontrant quelque chose pour lequel il n'avait aucune catégorie. Dans le monde de Lou, les artistes faisaient toutes sortes de choses autodestructrices et prenaient des décisions radicalement mauvaises. Mais se retirer de la soirée de représentation la plus importante de la semaine ? Jamais. Jamais.
En fait, je lui disais que j'avais décidé de ne plus être disponible pour ma propre ascension.
À l’époque, je n’aurais pas pu expliquer ma décision de manière cohérente. Je n'avais pas le vocabulaire ni même le cadre conceptuel. Tout ce que je savais, c'est qu'après la mort de mon père, quelque chose avait commencé à me sembler creux. Pas la musique. La musique était réelle. C'était tout autour. Le sentiment que si je continuais à avancer assez vite, en disant oui assez souvent, j'arriverais à un moment où les choses prendraient enfin un sens. Ils ne l'ont pas fait. (Je peux le dire pour mémoire, 40 ans plus tard, ce n’est toujours pas le cas.)
Mais à peu près à la même époque, grâce à une série de présentations, j'ai rencontré le producteur de disques et chanteur Kenny Vance, de renommée Jay and the Americans. Kenny, désormais mon cher ami, avait travaillé avec tout le monde et il n'hésitait pas à le mentionner.
«Je sortais avec Diane Keaton», m'a-t-il dit. « Je connais Woody Allen. J'étais le directeur musical de Samedi soir en direct. Mais ce soir, je vais t'emmener chez mon principal contact, un juif religieux de Brooklyn.
Je soupçonne qu'il pensait que je lèverais les yeux au ciel à cette perspective. Je n'ai rien fait de tel. J'étais excité.
Peu de temps après, nous traversions le pont de Brooklyn, les lumières du bas Manhattan brûlant derrière nous. Nous sommes arrivés dans un appartement à Crown Heights où le rabbin Simon Jacobson nous a accueillis. J'ai contacté Simon dès le départ. Ses yeux reflétaient un paradoxe, la conscience qu'être en vie était à la fois source d'un grand humour et d'une grande tristesse. Simon m'a parlé de son travail de reconstitution de mémoire des discours du Rabbi de Loubavitch, des discours très complexes qui ont duré des heures et qui ont fait appel à des milliers de sources juives. L’ampleur de cette situation m’était incompréhensible. Il appartenait à un monde régi par des hypothèses totalement différentes des miennes.
Plus tard dans la nuit, après que Kenny, qui semblait très vieux – je pense qu’il avait 40 ans – s’est fatigué et est parti pour sa maison à Far Rockaway, j’ai interrogé Simon sur les peintures du Rabbi de Loubavitch accrochées au mur.
« C'est quoi le problème avec ces photos ? » J'ai dit. « Ils me semblent plutôt sectaires. »
Simon n'était pas offensé. «Je les apprécie», dit-il. « Pour moi, le Rabbi est comme un grand-père très inspirant. »
C'est logiqueJe pensais.
Il se tut puis continua. « Il y a des gens appelés Tsadikim », dit-il. « Ils n'ont aucune estime d'eux-mêmes. Ils ne vivent que pour servir les autres. Et ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent. »
J'en savais assez pour savoir qu'il n'utilisait pas le familier tsadik, comme dans « Quel tsadik, cet Herb Shapiro. J'ai obtenu une telle offre sur mes nouvelles Firestones. »
« Vraiment? » J'ai demandé. « Peuvent-ils voler ?
Simon m'a regardé. Il est devenu sérieux.
« Je n'ai jamais vu personne voler. Mais pour un tsadik, voler n'est pas un plus grand miracle que marcher. »
Cette remarque m'a presque renversé. Non pas parce que cela semblait étrange et mystique, mais parce que cela correspondait à quelque chose que j'avais toujours ressenti, mais que je n'avais jamais entendu exprimer aussi simplement : que marcher en soi était un miracle. Respirer, manger des crêpes, pisser, être en vie, c'était un miracle.
On pourrait dire avec précision que j’étais la personne la plus rapide à avoir jamais rejoint la « secte ». Je suis sorti et j'ai acheté des tzitzit le lendemain. J'ai commencé à rester casher. « Une crevette de moins », c'est ainsi que j'y ai pensé. Puis vint l'observance du Shabbat dans mon appartement miteux de chemin de fer situé sur la 47e et la huitième avenue à Hell's Kitchen.
Le Shabbat, comme la musique, était l'espace entre les notes. Une sorte d’interruption intentionnelle. Pendant un jour par semaine, j'ai arrêté. J'ai arrêté de produire. J'ai arrêté de m'efforcer. Plus important encore, j’ai arrêté d’essayer de transformer le succès en preuve de ma valeur. Il ne s’agissait pas seulement d’arrêter le travail. C'est trop simple. Il s’agissait de me rappeler que j’étais plus que mon travail. Cela ressemblait à une authentique subversion de normes culturelles superficielles, quelque chose qui m’a instinctivement attiré. C’était la version la plus véridique de la soi-disant subversion que le rock and roll n’avait toujours fait qu’imiter.
C'est pour ça que j'ai dit non à Lou Maglia.
Non pas parce que j’en étais certain, mais parce que j’avais commencé à comprendre que si je perdais cela, je risquais de perdre quelque chose de bien plus essentiel qu’une carrière.
Mon ami, feu Lou Maglia, catholique inactif et homme émouvant qu'il était, a arrêté de rire. Il a vu que j'étais sérieux. Il ne m'a pas laissé tomber. Loin de là. Il est devenu mon plus grand champion. Alors qu'il aurait été logique que nous jouions dans des villes comme Cleveland et Chicago pour soutenir l'un de mes enregistrements, Lou a même aidé à financer ma tournée dans le Caucase, ce qui était alors l'URSS. (Une autre histoire pour une autre fois.) Il savait que ma musique n'était pas une posture, mais le reflet de mes valeurs profondément ancrées.
Hé Lou, si tu es là-haut à écouter, merci. Tu étais un bel homme avec un bel esprit.
On me demande parfois si le coût de ma carrière en valait la peine. Cette question me pose deux problèmes. Premièrement, cela suppose que la carrière était la mesure centrale de ma vie. Deuxièmement, peu de gens me demandent ce que j’ai reçu en retour. Dieu merci, j'ai eu la chance d'avoir un beau mariage, une famille unie et aimante, des petits-enfants, un travail que je n'aurais jamais pu imaginer à 26 ans et du temps. J'ai pu voir la valeur du temps et me l'approprier.
Quant à la musique, le Chabbat ne m’en a rien enlevé. Cela m'a appris à mieux l'entendre, à mieux l'écrire et à mieux l'interpréter.
Je n’ai jamais conclu une meilleure affaire.
