La vie juive de Nicholas Lemann était négligeable. Un grand soin a été apporté à ce qu'il en soit ainsi.
Sa famille n'a pas seulement célébré Noël, elle a également sauté Hanoukka, un fait qui a créé un petit scandale dans leur congrégation réformée de la Nouvelle-Orléans, une synagogue qui avait des confirmations au lieu de bar-mitsva. Son père était connu pour cacher des paniers de kippot lors des mariages familiaux, y compris le sien. Le sujet d’Israël n’a jamais été abordé chez lui, dans une maison de style plantation portant le noble nom de Quercus, et autant que Lemann s’en souvienne, l’Holocauste non plus. (Robert E. Lee, cependant, a été exalté dans un poème d'école primaire composé par Nicholas et que son père a enregistré sur un magnétophone à bobines.)
« Je ne savais presque rien de l'aspect juif, par opposition à l'aspect sudiste, de l'histoire de ma famille », a déclaré Lemann, rédacteur au New-Yorkais et professeur et doyen émérite de la Columbia Journalism School, écrit dans De retour : A À la recherche d’un chez-soi à travers trois siècles. Juif était plus la façon dont les autres percevaient la famille que la façon dont ils se percevaient eux-mêmes. C'est du moins ce qu'il pensait.
Le livre de Lemann est son cinquième et le plus personnel, remontant dans le temps pour découvrir comment sa vie aristocratique et bien établie en Louisiane était un développement relativement moderne après des décennies d'assimilation.
C'est un portrait de famille dans un milieu unique — Faulkner et Robert Penn Warren rencontrent celui d'Irving Howe. Le monde de nos pères – qui suit les contours bruts de la Torah : les péchés originels de l’esclavage, l’exode et la poussée conflictuelle vers une terre promise avec le sionisme politique et une codification de la vie alors que Lemann récupère la tradition. C'est une lecture fascinante, d'autant plus que son enquête personnelle se rapproche de l'histoire américaine.
L'arrière-arrière-grand-père de Lemann, Jacob, arrivé en Louisiane en provenance d'Essenheim, en Allemagne, a progressé en partie grâce à la vente d'êtres humains. Il a quitté le pays avec sa famille pendant la guerre civile, et au moment où il est revenu et a acquis des plantations auprès de propriétaires en défaut de paiement, le sionisme était le sujet de conversation de l'Europe et un mot de quatre lettres dans leur monde réformé allemand, alors que les fidèles nouvellement financés s'efforçaient de participer pleinement à la vie américaine et de ne pas éveiller les soupçons. Au tournant du XIXe siècle, la manière distinguée des Lemann de vivre leur vie contrastait avec une vague de Juifs plus pieux et plus pauvres venus d’Europe de l’Est.
Mais il existe dans le récit une force de particularisme que Lemann a tardivement étudiée. Son arrière-grand-père, Bernard, le premier Lemann né aux États-Unis, a été envoyé à New York pour suivre une instruction religieuse et, alors qu'il était en Europe pendant la guerre civile, il a vécu comme presque aucun juif sur le continent ne l'avait fait auparavant, absorbant la haute culture tout en étant juif pratiquant.
La plate-forme du mouvement réformé américain cherchait à éliminer tous les marqueurs de différence, définissant le judaïsme comme une religion et non comme une race, mais le grand-père de Lemann, Montefiore (du nom du grand philanthrope Moses Montefiore), formé en droit à Harvard, entretenait une amitié de longue date avec le juge libéral de la Cour suprême Felix Frankfurter et a témoigné devant le Congrès pour amener des enfants allemands à New York après la Nuit de Cristal. Bien qu'il soit devenu majeur à Jim Crow dans une plantation, son plaidoyer s'est étendu aux Noirs, exhortant d'autres avocats à signer une déclaration exhortant le Sud à se conformer aux Brown c.Conseil d'éducation décision. Sa politique relativement progressiste est difficile à dissocier de sa propre conscience de son statut de minorité.
« Nous ne pourrons jamais espérer éliminer toute bigoterie », a-t-il écrit dans Frankfurter. « (Regardez l’expérience des Juifs pendant 5 000 ans.) »
Le plus grand compte de Lemann concerne son père, Thomas, dont la résistance à la vie juive est probablement venue de son expérience à Harvard après la Seconde Guerre mondiale, à l'ère des quotas, et de la fausse présomption selon laquelle sa différence pouvait être entièrement effacée en faveur d'une acceptation totale. (Une ironie notée par Lemann est le fait que la famille ne s’est peut-être pas convertie parce que les anciennes familles les savaient déjà comme juifs.)
Malgré les efforts colossaux de Thomas et de sa femme, Barbara, qui a grandi dans le New Jersey mais s'est parfaitement assimilée aux racines louisianaises de son mari, Nicholas a commencé à ressentir un « attrait distinct en direction de la judéité » alors qu'il était étudiant à Harvard.
« La façon dont j’ai été élevé, soi-disant si libre, si insouciant quant à ce que signifiait être juif, équivalait en réalité à un lourd fardeau à porter », écrit-il.
Le retour titulaire, à une vie juive plus conventionnelle, est en quelque sorte une reconnaissance de la futilité.
« Il me semble maintenant que, toutes ces années plus tard, sous un ensemble de normes profondément différentes, la judéité n'est toujours pas universalisable », écrit Lemann, réfléchissant aux récents troubles en Colombie, où il était coprésident d'un groupe de travail sur l'antisémitisme.
Il a un pronostic plutôt sombre pour l’avenir juif. « Le vieux rêve selon lequel il pourrait y avoir une manière tout à fait simple d’être juif (du moins de la manière que j’ai choisi d’être juif) dans le monde entier semble une fois de plus avoir disparu. »
Autant en emporte le vent, pourrait-on dire. Mais si la chronique de Lemann prouve quelque chose, c’est que la difficulté – et non la recherche de la facilité – est peut-être ce qui donne aux Juifs notre fondement. Nous devons nous rappeler qui nous sommes, car le monde entier ne l’oubliera pas.
