Si nous survivons aux trois prochaines années, il y a de fortes chances que nous considérions la deuxième présidence de Donald Trump comme les « années de vie absurde ». C'est du moins l'avis des médias, du Le journal Wall Street et Temps Financier à La bête quotidienne et Le gardiensur la variété vertigineuse des propos et des actes du président.
Mais il y a l’absurde politique et, enfin, l’absurde philosophique. Pour ce dernier, un bon point de départ est le philosophe contemporain Thomas Nagel, né de réfugiés juifs allemands vivant à Belgrade avant la guerre et qui ont ensuite immigré aux États-Unis après la fin de la guerre. Il est peut-être compréhensible que Nagel ait une vision ironique du mot.
En 1970, ce professeur de philosophie à l’Université de New York, peut-être mieux connu pour son essai « Qu’est-ce que ça ressemble d’être une chauve-souris ? », a publié « The Absurd », un essai qui pourrait être considéré comme « Qu’est-ce que ça fait d’être dans un monde absurde ? En une douzaine de pages pointues et percutantes, Nagel fait valoir – ce qui est inhabituel pour la plupart des philosophes professionnels qui traitent « l’absurde » avec scepticisme ou mépris – que « l’absurdité est l’une des choses les plus humaines chez nous : une manifestation de nos caractéristiques les plus avancées et les plus intéressantes ».
Bien sûr, quand on entend le mot « absurde », certains d’entre nous ont tendance à penser à Albert Camus. Que nous le fassions n’a rien d’absurde. Après tout, alors qu’il était encore un inconnu d’une vingtaine d’années, il déclarait que « le sentiment d’absurdité peut nous frapper en plein visage à n’importe quel coin de rue ». En d’autres termes, à un moment ou à un autre de notre vie, nous avons des raisons de regarder vers le ciel et de nous demander quelle est la raison pour laquelle est à nos vies – et nous ne parvenons pas à recevoir de réponse.
« L’absurde naît, écrit Camus, de cette confrontation entre le besoin humain et le silence déraisonnable du monde. »
Le jeune Camus a finalement trouvé la raison de se rebeller contre cette condition absurde, trouvant un sens non pas au-delà, mais dans ce monde. Pourtant, Nagel ne s’est pas laissé prendre à cette réponse juvénile et héroïque. « Cela me semble », observe-t-il sèchement, « romantique et légèrement apitoyé sur son sort ». Mais il reconnaît néanmoins que Camus touche à quelque chose d’essentiel et de durable. C’est simplement que notre absurdité « ne justifie ni autant de détresse ni autant de défi ».
Même si je suis tombé amoureux de Camus, je me demande si Nagel a mis au jour quelque chose d'important. Il suggère que nous considérions l’absurde comme une forme de scepticisme épistémologique. Il entend par là notre habitude indéfectible de prendre le monde et tout ce qui le constitue pour acquis. Nous ne pouvons pas nous empêcher de le faire, même si nous pouvons toujours fournir d’excellentes raisons philosophiques pour ne pas le faire. Vous connaissez les variations familières de cette mélodie. Par exemple, comment puis-je savoir que ce que je prends sans réfléchir pour la réalité n’est pas un rêve (ou un cauchemar) ? Ou, d’ailleurs, comment puis-je savoir que ce que je prends inconsciemment pour mon moi incarné ou physique n’est pas simplement une impulsion électrique envoyée à un cerveau flottant dans une cuve ? Et ainsi de suite.
Malgré ces doutes sceptiques auxquels la raison ne peut répondre de manière satisfaisante, je ressens néanmoins la table où je suis assis maintenant comme bien réelle et non comme un rêve. Et je vis ma vie comme si « moi » était la silhouette aux cheveux blancs que je vois dans le miroir, celle qui profite aussi de la vie. Nagel cite une phrase célèbre du sceptique écossais David Hume : « Puisque la raison est incapable de dissiper ces nuages, la nature elle-même suffit… Je joue au backgammon, je converse et je m'amuse avec des amis. » Quant aux spéculations sceptiques, elles sont rangées pour une nouvelle journée de philosophie.
Penser de manière absurde, suggère Nagel, n’est pas sans rappeler une pensée sceptique. Cela se produit lorsque nous ne remettons pas en question la réalité du monde, mais plutôt le sérieux avec lequel nous le traitons. Même si je pourrais bien insister sur la possibilité très réelle que la vie n’a pas de sens – une position que je souligne dans mon cours d’existentialisme avec toute la gravité qu’un universitaire vieillissant peut rassembler – j’avoue que, même si je suis faux, je prends ma vie très au sérieux. Et c’est d’ailleurs ce que j’aimerais que mes élèves fassent.
Lorsque nous nous éloignons, ne serait-ce que mentalement et momentanément, du monde que nous prenons si au sérieux, Nagel pense que nous gagnons quelque chose d'important, à savoir la capacité « d'apprécier l'inimportance cosmique » de notre situation. En « nous transcendant en pensée », nous adoptons une vision d’en haut – une perspective ironique – qui offre la distance critique nécessaire pour prendre notre vie moins au sérieux.
Nous pouvons et devons, comme le soutient Camus, nous rebeller contre un monde injuste et en ruine. La situation dans laquelle nous nous trouvons en tant que nation – à la merci d’un ego impitoyable et monstrueux – est existentiellement importante. Mais d’un certain point de vue, n’est-ce pas aussi absurdement sans importance ? C'est le don de la distance ironique ; en « faisant de nous les spectateurs de notre propre vie », nous pouvons sourire du spectacle dans lequel nous avons tous un rôle.
Mais l’ironie, si je comprends bien Nagel, est aussi un fardeau. Nos bandes dessinées de fin de soirée sont passées maîtres dans l’art de découper les hommes et les femmes qui dirigent notre pays, mais voici le problème : pendant que nous sommes occupés à nous réjouir de la déflation de ces egos surdimensionnés, nous nous réjouissons également de l’inflation du nôtre. Nous sommes réconfortés par notre intelligence et notre moralité supérieures, mais comme nous le découvrons tous tôt ou tard, ce confort s'avère aussi durable qu'un vol de mai.
Comme l’a suggéré le philosophe Alexandre Nehamas, la véritable ironie, ou du moins celle pratiquée par Platon dans ses dialogues, n’a pas seulement pour but de renverser d’un cran ou deux les imbéciles au pouvoir, mais aussi ceux qui sont occupés à rire – par exemple, vous et moi. À une époque qui oppose une moitié du pays à l’autre, aucune leçon – celle qui enseigne la modestie et l’humilité – ne semble plus vitale.
