J'ai été fasciné par un moment capturé sur la vidéo de la caméra de dash lors de l'attaque de tir du lundi à un arrêt de bus de Jérusalem.
Alors que les gens s'enfuyaient pour leur vie et que les balles volaient, un chauffeur de taxi dans la circulation animée a ouvert sa porte, puis s'est promené de l'autre côté de sa voiture – le côté moins sécuritaire, le côté plus près des coups de feu.
Une fois là-bas, il ouvrit la porte du passager, attendit 12 longues secondes, puis étendait son bras à une femme religieuse âgée portant une canne.
Il lui prit le bras et les deux se sont rendus ensemble en sécurité.
«C'est l'Israël que je connais», pensai-je.
Alors que je regardais et regardais, j'ai pensé à combien j'entends à propos d'Israël est tout simplement faux. Depuis près de deux ans, j'ai été inondé de comptes en colère représentant les Israéliens comme unilatéralement barbares et meurtriers. J'ai été donnée par des gens dans les milieux universitaires et littéraires – des gens qui n'ont jamais baissé de coups de feu dans leur vie.
Ces accusateurs ont souvent peu de patience pour en apprendre davantage sur Israël, et aucun intérêt à comprendre ce que chaque Israël comprend – qu'en Israël, une attaque peut se produire à tout moment.
En fait, la vidéo commence par une conversation de quatre mots. « Yeriot » – «Coup de feu», dit un homme. « Mah Od Chadash?« Une femme répond: » Quoi de neuf d'autre? «
La vérité est que le comportement de ce chauffeur de chauffeur – héroïque soit-il – n'est pas nouveau pour Israël.
Il y a une profonde humanité là-bas, qui passe souvent en période de crise. Le pays a été fondé sur l'ancienne promesse qu'aucun israélien ne serait laissé pour compte. Cette promesse, Sacrosancte depuis des décennies, a été brisée alors que les otages languissent; Mais ce chauffeur de taxi a tenu sa fin de l'accord.
Un désespoir existentiel
L'abandon par le gouvernement de cette promesse n'est qu'une des nombreuses sources de grande douleur en Israël alors que cette horrible guerre se poursuit, et une seule des questions sur le type d'Israël existera à l'avenir. «Comment puis-je envoyer mes enfants à l'armée», les gens demandent, «si je ne sais pas qu'Israël fera tout ce qu'il peut pour les récupérer?»
Il est perdu pour personne que le chef d'état-major de l'armée, Eyal Zamir, a recommandé de ne pas intensifier la guerre de Gaza, mais le cabinet a décidé autrement.
Il y a de la fureur et du désespoir existentiel. C'est encore plus vrai après qu'Israël ait réalisé des frappes aériennes ciblant le Hamas au Qatar mardi; Maintenant, les Israéliens attendent une autre représailles menacée dans un autre chapitre d'une guerre qui a épuisé le pays.
Mais il n'est pas vrai que les Israéliens ne se soucient pas, ou que leur empathie soit réservée aux Israéliens.
Je dis cela parce que j'entends souvent des gens qui ne sont pas en Israël depuis l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023 – et qui vivent en sécurité à des milliers de kilomètres – disons avec une certitude dédaigneuse que les Israéliens sont insensibles, froids à la souffrance humaine. Récemment, j'ai parlé avec un ami israélien qui a été exaspéré lorsque quelqu'un dans la petite ville américaine où il vit maintenant a comparé la guerre à Gaza à Gaza à l'Holocauste. Il s'est retrouvé à crier sur un ami dans l'armée israélienne qui a perdu une jambe à Gaza tout en allant maison pour faire avertir les Palestiniens d'évacuer, dans un effort pour minimiser les vies perdues.
«Comment pouvez-vous comparer cela à l'extermination prévue de millions de personnes?» Il m'a dit, secouant toujours de la rencontre. Plus tard, il a demandé: « Pourquoi pensent-ils que tant de jeunes hommes israéliens ont perdu des membres au cours des deux dernières années? »
« Ils ne savent pas, en fait, » dis-je, parce que je sais que les nombreux soldats israéliens gravement blessés de cette guerre ne sont pas une nouvelle internationale.
L'effacement de l'individualité israélienne
Que fera une personne pour sauver une vie?
Je connais personnellement deux femmes qui ont passé des années à transporter des enfants gravement malades dans les hôpitaux israéliens. Les deux ont été attaqués en ligne par des militants dits de «justice sociale», qui n'ont jamais eu à se diriger vers une frontière hostile pour inciter un enfant à obtenir des soins.
Je remarque que les personnes qui autrement insistent sur l'importance d'honorer diverses différences individuelles sont également étonnamment à l'aise de regrouper tous les Israéliens.
Alors que je réfléchissais à la raison pour laquelle les images du chauffeur de taxi ont si profondément coupé dans mon cœur, je me suis fait du shopping alimentaire à Chicago. Alors que je payais mes patates douces et que je parlais brièvement au téléphone avec ma mère en hébreu, la femme derrière moi en ligne m'a regardé avec une haine indubitable.
J'ai connu cette attitude anti-hébreuse pour la première fois il y a des années, lorsque j'ai parlé lors d'une conférence littéraire 2017 à Washington, DC, de mon travail de traducteur de la poésie. Un membre du public – un traducteur arabe – n'arrêtait pas de demander pourquoi je ne me suis pas traduit de l'arabe. Finalement, elle a dit que l'hébreu n'était pas une langue légitime. « Merci d'avoir dit cela », ai-je dit. Au moins, c'était en plein air.
Maintenant, ce genre de chose est partout. La langue a été attaquée, entière, tout comme le pays.
Incarnation pikuach nefesh
Je parle régulièrement avec les Israéliens qui sont déchirés par ce qui se passe en Israël – y compris les déclarations inflammatoires faites par certains dirigeants politiques, comme le ministre des Finances Bezalel Smotrich en disant que la libération des otages n'est pas «l'objectif le plus important» de la guerre, et le sentiment que beaucoup ont que le Premier ministre Benjamin Netanyahu prolonge intentionnellement la guerre.
Il y a une angoisse sur les pertes de vies permanentes à Gaza, et des inquiétudes majeures sur ce qui va venir. Même dans la communauté religieuse, des déclarations majeures ont soulevé des préoccupations humanitaires. Il y a beaucoup d'individus qui luttent avec ce moment. Il n'est pas vrai que tous les Israéliens s'entendent sur tout. Et il n'est pas vrai que les Israéliens ne sont pas au courant, ou en quelque sorte aveuglés de la réalité.
Dès le début de cette guerre, en octobre 2023, les généraux à la retraite qui sont maintenant des commentateurs à la télévision israélienne ont noté qu'ils craignaient qu'il n'y ait pas de plan «jour après» pour Gaza.
Je connais des Israéliens qui sont dans la rue, protestant contre les décisions du gouvernement, tous les soirs, depuis des mois. Et ils étaient là avant le 7 octobre, lors d'énormes manifestations antigouvernementales.
Le monde a du mal à reconnaître que, en même temps que les conflits d'Israël sont des nouvelles de fabrication, ce qui se passe en Israël compte également profondément.
C'était une autre raison pour laquelle le comportement du chauffeur de taxi m'est venu.
La vérité est qu'il existe des divisions entre les gens en Israël – laïque et Israël, à gauche et à droite, riche et pauvre – tout comme il y a des divisions dans presque toutes les sociétés du monde. Mais rien de tout cela n'avait d'importance à ce chauffeur de taxi.
Ce qui m'a frappé, ce n'est pas seulement ce qui s'est passé, mais ce qui ne l'a pas fait.
Le chauffeur de taxi aurait pu esquiver. Il aurait pu s'abaisser au sol de son taxi et se concentrer sur lui-même. Au lieu de cela, il est sorti de son taxi, se dirigeant vers le rythme des coups de feu, pour aider une très vieille femme en sécurité.
Il existe également un concept majeur dans le judaïsme, résumé par les mots «pikuach nefesh docheh kol » – «Le risque pour une vie remplace tout.»
Le conducteur a compris cela dans son âme. Les gestes entre les individus parlent leur propre langue et disent leur propre vérité. J'espère que nous prenons le temps de remarquer que Jérusalem Cabdriver et la vérité de son geste. Il ne pensait pas à l'opinion du monde. C'était juste lui, la femme et les coups de feu. Soit il l'a aidée, soit personne ne le ferait.
