Staff Sgt. Gal Hershko, 20, was among four soldiers from the 7th Armored Brigade who were killed in the southern Gaza Strip on Dec. 23, 2023, when an anti-tank missile struck their vehicle.
Hershko, a squad commander, was from Kibbutz Yiftah in the Naftali Mountains of the Upper Galilee, near Israel’s border with Lebanon.
Presque deux années plus tard, en octobre 2025, la tante de Hershko, Carmel Zohar, avec l’aide des membres de la famille élargie et de la communauté locale, a ouvert un chariot à café nommé Galiki—le diminutif affectueux que sa mère, Racheli, utilisait pour l’appeler.
Galiki, géré principalement par Zohar, la sœur de Racheli, sert de café communautaire en plein air, vendant des pâtisseries fraîches, des sandwichs, des salades et des boissons chaudes et froides.
Les clients ont loué la qualité des mets, l’atmosphère accueillante, le cadre pittoresque et le soutien apporté aux soldats de l’IDF.
« L’idée du chariot venait de Racheli », a déclaré Zohar à La Lettre Sépharade. « En gros, elle voulait en faire un lieu qui célébrait la vie plutôt que quelque chose comme un monument de pierre. »
La nourriture elle-même n’aurait pas été ce qui aurait inspiré Hershko, explique-t-elle. En revanche, il aimait la nature, et les magnifiques environs boisés à la périphérie du kibboutz auraient résonné en lui.
Le café sert aussi de lieu de rassemblement pour la communauté.
« Un café en soi ne raconte rien de Gal, mais il aimait retrouver ses amis et passer du temps avec eux. Il avait plusieurs cercles d’amis », a déclaré Zohar.
Les canards avaient une signification particulière pour Gal, liées à son sens de l’humour distinctif et aux plaisanteries entre amis qu’il partageait. En hommage, sa famille a dissimulé de petits canards en peluche autour du chariot à café pour que les visiteurs les découvrent, un clin d’œil ludique à quelque chose qui lui apportait de la joie.
Les membres du kibboutz ont tous été très solidaires, a déclaré Zohar. En mars dernier, pendant la guerre avec l’Iran, le nord d’Israël était sous les tirs, « mais nous avons décidé de rester ouverts pour que la communauté puisse respirer un peu », a-t-elle déclaré. Le site dispose d’un espace protégé accessible.
Les produits de boulangerie sont préparés par un boulanger qui vit dans le kibboutz, et les légumes pour les salades sont cultivés localement.
« Il est important pour nous de soutenir les entreprises locales sur Yiftah et en Galilée », a-t-elle dit.
Lorsqu’Hershko a été tué, sa famille et sa communauté faisaient partie des quelque 65 000 habitants du nord d’Israël qui avaient été évacués temporairement en raison des attaques du Hezbollah au Liban. Ils avaient séjourné dans un hôtel du kibboutz Ginosar, juste au nord de Tibériade, et sont rentrés chez eux le 24 mars 2024.
« Je savais avant la famille que quelque chose s’était passé »
Annat Zisovich-Charitt est la responsable de l’Équipe d’Urgence Communautaire et de Résilience du kibboutz.
À ce titre, « lorsque Gal a été tué, j’étais la personne qui a reçu l’appel de l’armée. Je savais avant la famille que quelque chose était arrivé », a-t-elle confié à La Lettre Sépharade.
« Ce jour-là, la pluie n’arrêtait pas et il y avait beaucoup d’inondations dans le nord d’Israël et plusieurs fermetures de routes. J’ai donc dû attendre l’armée, et je ne pouvais en parler à personne. »
Aucune n’avait dit à Zisovich-Charitt si Gal avait été tué ou blessé, « mais quand on reçoit un tel appel, on sait. Je devais les prendre et leur montrer la pièce où l’on frapperait à la porte. »
« Alors, j’étais là. Parfois, dans la vie, on entretient un lien avec une autre personne que personne ne peut briser. À ce moment-là, ce coup à la porte fut comme un coup à mon cœur, et je me suis sentie connectée à la famille de façons indescriptibles. »
« J’étais là quand la mère de Gal a appris ce qui arrivait à son fils. C’était moi qui entrais dans la pièce où se trouvaient sa mère et sa sœur. Désormais, nous sommes devenues de très proches amies, et nous pouvons parler librement de tout. C’est une connexion éternelle. »
La sœur de Gal, Michal, avait 16 ans lorsqu’il a été tué. Maintenant âgée de 18 ans, elle va être recrutée dans l’IDF et a choisi de servir dans le Corps d’Ingénierie de Combat, comme son frère.
Le père de Gal, Noach, se trouvait au kibboutz Yiftah lorsque la nouvelle est arrivée. Une équipe de soldats s’y est rendue pour annoncer la terrible nouvelle, et il est immédiatement revenu vers sa famille.
Quelques mois plus tard, Zisovich-Charitt a écrit un poème sur Gal et la perte de la famille, que la chanteuse et musicienne israélienne Shiri Golan a mise en musique.
« Dans l’ensemble, l’idée du café était très intéressante, car, dans la plupart des cas, les gens érigent un point d’observation ou une structure en mémoire d’un soldat tombé. Mais ici, les gens s’asseyent, regardent son portrait et en entendent parler. C’est une idée très ingénieuse », a déclaré Oded (Odi) Arbel, ami des grands-parents de Gal sur le kibboutz.
« Je suis très lié à la famille, même si je ne connaissais pas bien Gal », a-t-il dit. « C’est une génération différente. Mais j’ai appris à mieux le connaître après sa mort—à travers les éloges et les histoires racontées par la famille et les amis. »
« Sa tante, qui dirige le café, est une bonne amie de notre fille. Donc, j’essaie d’aider de toutes les façons possibles et d’apporter mon soutien. »
Selon Arbel, c’est un café merveilleux et une contribution importante pour la région.
« Ce n’est pas une bibliothèque ni une pierre. C’est un lieu vivant », a-t-il dit.
« Un expert en jardinage et en aménagement paysager du kibboutz a pris tout l’espace entourant le café et l’a rendu magnifique. C’est juste à l’entrée de Yiftah et très attractif », a ajouté Arbel.
« Il est aussi possible d’y organiser des réunions de travail. Certaines personnes qui travaillent à domicile amènent leurs ordinateurs si ce n’est pas trop bondé. C’est très vivant. »
Beaucoup de soldats fréquentent Galiki, a-t-il ajouté, décrivant le projet comme un « beau projet ».
Les clients peuvent payer un café et une pâtisserie supplémentaires et laisser une note dans une boîte indiquant que les articles sont destinés à un soldat. Un soldat peut ensuite prendre la note et profiter du régal.
« Beaucoup de soldats viennent », a déclaré Arbel. « Il y a plusieurs bases militaires dans la région. C’est l’un des nombreux projets ici destinés à soutenir les soldats. »
Vivre avec le chagrin
On pourrait se demander s’il a été difficile pour Racheli de rentrer chez elle depuis Ginosar trois mois après la perte de son fils et, pour la première fois depuis sa mort, d’affronter sa chambre et ses effets personnels—d’autant plus qu’elle était absente de chez elle lorsqu’elle a reçu la nouvelle.
Racheli a choisi de ne pas être interviewée, préférant que sa sœur parle.
« Je ne peux pas dire si ma sœur aurait réagi différemment si elles avaient été chez elles lorsque Gal a été tué », a déclaré Zohar. « Rien à Ginosar n’avait de lien avec Gal; il n’y était venu qu’une seule fois. Peut-être que c’était plus facile ainsi. Elle savait que ce serait difficile de revenir, alors elle rendait visite pendant une demi-heure par jour tout en vivant à l’hôtel. »
« Je pense que le chariot à café aide énormément ma sœur à faire face au chagrin », a déclaré Zohar.
« Et cela m’aide aussi—à mettre tout ce chagrin dans un endroit actif et à rappeler Gal chaque jour. Les gens voient son visage et posent des questions à son sujet. Aussi, les parents ont un endroit lié à Gal où ils peuvent se rendre, et ils quittent la maison chaque jour et parlent avec les gens au lieu de rester chez eux dans la douleur. »
« Gal était mon premier neveu », a-t-elle poursuivi. « J’avais 15 ans quand il est né, et j’aimais aller les voir. J’aimais les bébés. À l’époque, ils habitaient à Kiryat Tivon. J’y allais en bus après l’école. »
« Gal était spécial », a-t-elle dit. « Il ne cherchait jamais, au grand jamais, à se battre. Il était compétitif dans les sports—le football et le basket-ball—et il serait déçu s’il perdait, mais il ne ferait jamais rien pour blesser quelqu’un. »
« Il essayait toujours de faire le bien. Il cherchait toujours des moyens d’aider les autres, y compris dans l’armée. Il aimait ses soldats comme une famille. »
