Trois ans après le massacre du 7 octobre 2023 perpétré par le Hamas, des milliers d’objets récupérés dans les communautés frontalières de Gaza, dévastées, sont préservés comme témoins de ce qui s’est passé ce jour-là.
Environ 6 000 objets sont entreposés dans un centre national de stockage et de conservation à Netivot, tandis que des milliers d’autres sont conservés ailleurs. On y trouve des albums photos brûlés, des objets religieux, les dessins d’enfants et des objets ménagers ordinaires transformés par le feu, les balles et la destruction.
Pour la Docteure Nirit Shalev-Khalifa, conservatrice et responsable du Département Histoire Visuelle et Documentation à l’Institut Yad Ben-Zvi de Jérusalem, ces débris ne constituent pas des débris. Ce sont des preuves, de la mémoire et des témoins historiques des vies qui existaient avant le 7 octobre 2023, et de la violence qui les a brisées.
« Ce que vous enregistrez entre dans l’histoire », a déclaré Shalev-Khalifa à La Lettre Sépharade lors d’un entretien dans son bureau à Jérusalem. « Ce qui n’est pas enregistré est oublié. L’oubli est la mort. C’est le trou noir. Dans le monde de l’histoire et de la documentation, ce qui n’est pas enregistré n’existe pas. »
Lorsque le projet a commencé peu après le massacre, Shalev-Khalifa pensait que le travail durerait deux semaines.
« Ces deux semaines se sont en fait transformées en trois ans », a-t-elle déclaré.
« Une tâche sisyphéenne »
Ce fut le début de ce qu’elle décrit comme « une tâche sisyphéenne » — le processus minutieux consistant à identifier, documenter et préserver les objets, un par un.
Dans une coïncidence saisissante, Shalev-Khalifa avait été à Kibbutz Be’eri le 4 octobre 2023, à seulement trois jours du massacre.
Elle y était dans le cadre du travail continu du Yad Ben-Zvi consistant à documenter les collections du patrimoine local et on lui montra les préparatifs des prochaines célébrations d’anniversaire du kibboutz. Elle prit en photo l’abri abritant la galerie du Be’eri, mais la batterie de son appareil photo est tombée à plat.
« Je me suis dit, ‘L’abri ne va nulle part,’ » se souvient-elle. « Un jour et demi plus tard, il avait disparu. »
Dans les semaines qui suivirent le massacre, Shalev-Khalifa et ses collègues rendirent visite aux communautés déplacées dans des hôtels, mais, comme tout le monde, ils avaient du mal à comprendre ce qui s’était passé.
Le tournant est arrivé le 19 novembre, cinq semaines après le massacre, lorsque des représentants d’organisations impliquées dans le programme de préservation du ministère du Patrimoine ont été amenés dans les communautés dévastées.
À Be’eri, des équipes archéologiques utilisaient déjà la photogrammétrie pour créer une documentation tridimensionnelle de la destruction.
« Ils ont fait le zoom-out, et nous avons fait le zoom-in », a déclaré Shalev-Khalifa. « Ils montraient à quoi ressemblait la scène, et nous nous occupions des objets. »
Dans la clinique dentaire du kibboutz, elle a vu l’arbitraire de la destruction: une partie avait été à peine touchée, tandis que des bureaux voisins avaient été renversés, tirés et brûlés.
Elle a dû se poser une question fondamentale: que devait-on préserver?
« Que retire-t-on? Qu’est-ce qu’on ne retire pas? Comment le documenter? Qu’est-ce qu’on écrit? Qu’est-ce qui constitue même un objet ? » s’est-elle rappelée.
« Dans la documentation, il est toujours trop tard et toujours au dernier moment », a-t-elle ajouté. « C’est notre devise. C’est ma devise. »
« Objets traumatiques »
Yad Ben-Zvi n’avait pas commencé à travailler sur l’histoire matérielle après le 7 octobre. Le département de Shalev-Khalifa avait passé des années à développer des moyens de documenter Israël à travers des photographies, des œuvres murales et des objets du quotidien.
Le travail a commencé en 2008 avec Israël révélée à l’œil, documentant l’histoire à travers des albums privés de familles. En 2018 est venu Eretz Hefetz, une initiative dédiée aux collections d’objets quotidiens détenus par les communautés, les centres du patrimoine et les collectionneurs privés.
Pour Shalev-Khalifa, cataloguer un objet lui donne une identité, permettant aux chercheurs de retracer d’où il vient, qui en était le propriétaire et comment il a été utilisé.
Après le 7 octobre, cette méthodologie a dû être appliquée à des objets soumis à une violence extrême.
Pensez à une télécommande d’un climatiseur ordinaire, dit-elle. Elle possède des composants physiques, une forme reconnaissable et une fonction. Mais lorsqu’elle est brûlée en une masse noircie et qu’elle ne peut plus remplir cette fonction, sa signification change.
« Elle devient un objet qui a entièrement changé son but », a déclaré à La Lettre Sépharade Shalev-Khalifa. « Désormais, il s’agit d’un objet de mémoire. Et il est une preuve. »
« Au lieu d’étudier les objets, il est devenu l’étude des objets traumatiques », a-t-elle ajouté.
Parmi les objets récupérés se trouvait une pressoir à jus d’orange portant le nom de la famille Bibas du kibboutz Nir Oz. Avant le 7 octobre, il n’était qu’un objet domestique ordinaire. Après que Yarden et Shiri Bibas et leurs jeunes fils, Ariel et Kfir, ont été enlevés vers Gaza, il est devenu un vestige physique d’un foyer familial dont les occupants avaient été violemment emportés.
Pour Shalev-Khalifa, cette transformation se situe au cœur du « trauma object » : un objet ordinaire acquiert une seconde identité en raison de ce qui lui est arrivé, de ses propriétaires ou du lieu où il a été trouvé.
Le travail ressemble à de l’archéologie, a-t-elle déclaré, sauf que les chercheurs reconnaissent les objets dans cette couche de destruction contemporaine.
« Si je trouvais ceci dans 2 000 ans et que je ne sais pas ce que c’est, je pourrais dire : ‘Oh, peut-être que c’était un objet rituel’ », a-t-elle plaisanté. « C’est ce que nous disons en archéologie quand nous ne savons pas. »
Cette familiarité a également rendu le travail difficile.
Pendant les premiers mois, les membres de l’équipe passaient leurs semaines entourés de maisons brûlées et éclatées et retournaient chez eux les week-ends.
« On entrait chez soi et on se disait: ‘Qu’est-ce qui ne va pas ici ?’ » se remémore-t-elle. « Ce n’est pas brûlé. On s’était habitués à voir tout détruire. »
Apprendre du 11 septembre
Quelques jours après sa première visite dans les communautés frontalières de Gaza, Shalev-Khalifa a pris contact avec des experts impliqués dans la préservation des objets des attentats du 11 septembre 2001 à New York.
« En une demi-heure, j’ai reçu un e-mail : ‘Nous sommes à votre service’ », a-t-elle déclaré.
Elle a ensuite échangé avec Jan Ramirez, conservateur en chef du Memorial & Museum du 11 septembre.
Ramirez travaillait au New-York Historical Society au moment du 11 septembre. Comme raconte Shalev-Khalifa, le mari d’une des collègues de Ramirez est arrivé, couvert de poussière du World Trade Center, et déposa son masque couvert de poussière sur son bureau.
« Voici votre premier objet à exposer », lui aurait-il dit.
Les experts américains donnèrent aux Israelis un nom pour ce qu’ils rencontraient : « Objets traumatiques ».
Shalev-Khalifa refuse les tentatives d’assimiler le 7 octobre à l’Holocauste, notant que les Juifs n’avaient pas de souveraineté ni d’armée durant l’Holocauste, alors que le 7 octobre s’est produit dans un État juif souverain.
Mais elle voit un parallèle avec l’imprévisibilité des attaques massives de terrorisme, comme le 11 septembre.
« On ne comprend pas ce qui s’est passé », dit-elle. « Cela survient comme un coup de tonnerre inattendu. Il y a l’étonnement; il y a le chaos et il y a cette énigme constante: que s’est-il passé ? »
Les objets, note-t-elle, sont bien différents des témoins humains.
« Les objets n’essaient pas de se donner une réponse. Ils ne vont pas chez un psychologue. Ils ne vont pas dans un groupe de soutien. Ils ne partent pas en retraite. »
« Tout a un nom »
Les équipes de Yad Ben-Zvi n’entrent pas dans les maisons privées sans l’accord des propriétaires ou de leurs familles. Au fil du temps, les familles ont commencé à leur demander de rechercher des possessions qui portaient les souvenirs des personnes qui y avaient vécu.
Dans une maison brûlée, Shalev-Khalifa se souvient qu’un album photo a survécu parce que le plastique fondu autour de lui a fini par couper l’oxygène nécessaire à la combustion du feu. Sa découverte a amené la famille à demander à l’équipe de rechercher d’autres possessions.
Une grand-mère s’est approchée de Shalev-Khalifa après que trois de ses jeunes petits-enfants aient été assassinés.
L’arrivée de l’hiver, la maison ruinée qui se détériorait et les poupées et autres biens de ses petits-enfants qui seraient finalement aspirés et jetés par un tracteur était insupportable.
L’équipe a mené ce qui équivaut à une fouille archéologique.
« Nous avons littéralement tamisé les cendres », a déclaré Shalev-Khalifa, cherchant des fragments d’assiettes et de tasses et des vestiges liés aux enfants.
« Et tout est préservé », a-t-elle dit. « Ça ne va pas à la poubelle. »
Il y a derrière ce travail minutieux un principe: les biens d’une personne restent les siens même après la mort. Si le propriétaire a été tué, la propriété appartient aux héritiers.
Mais le projet a aussi révélé quelque chose que les professionnels du musée n’attendaient pas.
Un habitant de l’une des communautés a regardé l’équipe documenter une salle à manger d’une maison détruite — la table, un journal écrasé sous une partie du plafond, le cahier de coloriage d’un petit-enfant et d’autres vestiges éparpillés.
Un événement traumatique, leur a-t-il expliqué, est un chaos absolu.
« On appose une étiquette sur tout », a-t-il dit. « Soudain, tout a un nom. »
Pour des personnes dont l’univers avait été brutalement privé d’ordre, identifier, cataloguer et respecter les possessions individuelles pouvait être, en soi, une forme de consolation.
« En tant que professionnels du musée, nous avons soudain découvert cet élément thérapeutique et réconfortant », a déclaré Shalev-Khalifa. « Pour nous, chaque objet est traité avec respect. »
Même les murs ont des histoires. Dans certaines maisons, les parents avaient marqué les hauteurs de leurs enfants au fil des années. La maison pourrait être démolie, mais ces repères ne doivent pas disparaître avec elle.
L’équipe a appris une technique ancienne de conservation qui permet de retirer avec précaution la surface d’un mur et de la transférer sur un autre support. Un morceau de mur destiné à la démolition peut ainsi devenir le document de l’histoire d’une famille.
C’est l’une des innombrables leçons que Shalev-Khalifa et ses collègues ont tirées au cours des trois dernières années.
« On apprend des millions de choses », a-t-elle dit. « À chaque fois, on apprend quelque chose de nouveau. »
Le 7 octobre a apporté le chaos. Les maisons ont été détruites, les familles séparées et leurs biens réduits en poussière, brûlés et éparpillés. Puis les équipes de Yad Ben-Zvi sont arrivées et, objet par objet, ont commencé à rétablir une certaine forme d’ordre.
Une observation d’un résident sur le travail des équipes résume encore l’essence du projet, a indiqué Shalev-Khalifa.
« Vous apposez une étiquette sur tout », lui a-t-on dit. « Soudain, tout a un nom. »
★★★★★
