Même en ces temps polarisés et politiquement turbulents, Jacques Berlinerblau affirme que les États-Unis sont toujours – pour l’essentiel – d’accord sur l’importance de la liberté d’expression, dans toute sa complexité et son désordre. Il appelle cela le consensus pré-numérique sur la liberté d'expression, et c'est le principe organisateur de sa tentative d'esquisser une sociologie de la comédie dans Pouvons-nous en rire ? : La comédie à une époque de conflit.
Berlinerblau, professeur de civilisation juive à l’Université de Georgetown, décrit cet accord comme normatif plutôt que juridique, chevauchant mais pas strictement identique aux impératifs juridiques et constitutionnels. Il résume le concept de la manière suivante : « La suppression de l’expression humaine politique, intellectuelle et artistique, que ce soit par le gouvernement ou par les citoyens, doit être évitée dans la mesure du possible. »
Mais cette opinion, qui n’a jamais été universellement partagée, pourrait s’éroder – y compris aux États-Unis, traditionnellement son plus grand bastion. Berlinerblau, peut-être à cause de ses délais, ne couvre pas la récente attaque de l'administration Trump contre les comédies de fin de soirée. Il craint néanmoins que le soi-disant consensus, « noble et très imparfait, ne soit en train de se défaire ».
Écrit dans une prose claire, sans grande prétention académique, le mince volume de Berlinerblau est loin d'être un récit global définitif des controverses comiques et de leurs conséquences. Il propose plutôt un cadre rudimentaire pour évaluer l’évolution des normes à une époque de conflits idéologiques et de viralité sur Internet.
Ce n’est pas facile d’être comédien, et encore moins que jamais. « La vérité troublante », écrit Berlinerblau, « c'est que les humoristes du monde entier sont agressés de toutes sortes de manières. Ils sont interpellés et harcelés en ligne. Ils sont boycottés et soumis à une 'annulation'. Ils sont traqués devant les tribunaux dans le cadre de poursuites civiles et d'enquêtes fédérales. Ils sont menacés par des justiciers, des fondamentalistes religieux, des paramilitaires et des cellules terroristes. Et dans les cas extrêmes, dit-il, ils sont « contraints à l’exil, kidnappés, emprisonnés, voire assassinés ».
Le danger varie selon le lieu et le régime. Berlinerblau divise le livre en trois sections principales. La première, concernant les États-Unis, suggère que même si « l’annulation » constitue une menace permanente (même si elle est souvent moins totale ou permanente qu’il n’y paraît initialement), le consensus sur la liberté d’expression tient bon. La deuxième partie, consacrée aux autres démocraties libérales, conclut que ce consensus est « assiégé ». La dernière section, sur les « espaces non démocratiques », dépeint des humoristes opérant avec peu de garanties, voire aucune, et sujets à la persécution, à la prison ou pire. Pourquoi ils risquent encore de défier l’autorité est une question qui fera l’objet d’un autre livre, plus axé sur la psychologie.
Berlinerblau commence par la gifle entendue dans le monde entier : l'agression de Chris Rock par l'acteur Will Smith aux Oscars 2022 après que le comédien ait insulté la femme de Smith, Jada Pinkett Smith. Il mentionne également l'humiliation et la (tentative) d'annulation de Louis CK, conséquences non pas de la comédie transgressive de CK, mais de son inconduite sexuelle avouée. « La réputation de CK en a pris un coup », écrit Berlinerblau, mais il « reste un artiste rentable » – un exemple des limites de la Cancel Culture.
Dans la section américaine, Berlinerblau se concentre sur quatre humoristes qui ont affronté ce qu'il appelle « la coalition des indignés » : Dave Chappelle, qui s'est moqué des homosexuels et des trans ; Sarah Silverman, qui a offensé des cibles de tout le spectre politique et s'est excusée à plusieurs reprises ; Kathy Griffin, qui a été critiquée pour avoir tweeté une fausse image de la tête coupée du président Trump ; et Shane Gillis, dont la carrière a repris après les retombées de ses insultes anti-asiatiques américaines.
Berlinerblau fait la distinction entre « frapper vers le haut » et « frapper vers le bas », en fonction de la position de pouvoir des cibles comiques, tout en admettant que ces distinctions peuvent s'estomper. Il discute également des personnages comiques (dont les opinions peuvent ne pas correspondre à celles du comédien lui-même) et de la méta-comédie. Lenny Bruce a parlé de ses arrestations ; de nos jours, les comédiens racontent leurs déboires sur les réseaux sociaux. Les résultats peuvent être de l’or comique, ou une impasse, la comédie se transformant en plainte.
Un autre problème concerne la manière dont le genre joue un rôle dans les réactions du public. Griffin a-t-elle subi plus de dégâts dans sa carrière que Gillis parce qu'elle est une femme ? La taille de l'échantillon de Berlinerblau, comme il l'admet, ne justifie guère de conclusions définitives, mais sa supposition semble raisonnable. L’autodérision est traditionnellement un territoire plus familier pour les stand-ups féminins que pour la comédie d’insultes.
Dans d’autres démocraties, montre Berlinerblau, les comédiens sont confrontés à un terrain plus difficile. Il semble admirer le satiriste Vir Das, qui implique son public dans des attaques contre le gouvernement indien (sans doute nationaliste hindou antilibéral) et la société indienne dans son ensemble. Le comédien a été « fréquemment menacé, mais jamais jugé, d’accusations de sédition », écrit Berlinerblau.
Berlinerblau explore également les incitations du comique de droite français Dieudonné M'bala M'bala, dont les quolibets antisémites constituent un test particulièrement difficile pour les puristes de la liberté d'expression. C’est également de France que viennent les retombées les plus dévastatrices d’une licence comique sans entrave. En 2015, le magazine satirique Charlie HebdoLes caricatures du prophète Mahomet ont déclenché une attaque islamiste contre son siège parisien qui a fait 12 morts. Peu de temps après, un homme armé a tué un policier et quatre clients dans un supermarché juif. D'autres violences ont suivi, notamment une intervention française au Moyen-Orient et des attentats terroristes meurtriers à Paris et à Nice. Pour Berlinerblau, ces tragédies soulèvent la question de savoir si la comédie doit un jour être réduite au silence pour le bien de la sécurité publique.
En dehors des démocraties, note-t-il, les comédiens sont souvent en danger. Bassem Youssef, la réponse de l'Égypte à Le spectacle quotidienJon Stewart de , a finalement été exilé de son pays natal. Samantha Kureya (connue sous le nom de Gonyeti), dont « la comédie subversive était pratiquement assurée de rendre furieux les dirigeants du Zimbabwe », a été kidnappée et battue. Cette attaque effrontée, spécule Berlinerblau, était une tentative de refroidir d’autres voix critiques.
Il conclut plus près de chez lui, avec le film controversé de 2014 L'entretiensur l'assassinat fictif du dictateur nord-coréen Kim Jong-un. Avant sa sortie, le projet Seth Rogen-Evan Goldberg a précipité un piratage massif de Sony Pictures Entertainment par des agents nord-coréens présumés. Ici, les impératifs de liberté d’expression des États-Unis se sont heurtés à l’autoritarisme paranoïaque de la Corée du Nord – et aux vulnérabilités de sécurité d’Internet.
Berlinerblau se demande ce qui se serait passé si la Corée du Nord avait émis une menace nucléaire crédible. Plus largement, il s’inquiète du fait que les provocations des comédiens « mettent en péril les protections de la liberté d’expression qu’ils prétendent vénérer ». C'est un paradoxe que Berlinerblau admet ne pas pouvoir résoudre.
