Pendant des semaines, j’ai vécu à Tel Aviv alors que des missiles traversaient le ciel au-dessus de ma tête. J'entendais des sirènes jour et nuit, perturbant le sommeil et me laissant constamment préparé à la prochaine alerte. J'ai couru vers des dizaines d'abris à travers la ville, attendant avec tension tandis que les interceptions résonnaient au-dessus de ma tête.
Et pourtant, lorsque j’ai décidé de quitter Israël au milieu de la guerre en cours avec l’Iran, je m’attendais à ressentir un soulagement. Au lieu de cela, j'ai ressenti un chagrin silencieux et désorientant – comme si je m'éloignais d'un moment que j'avais passé toute ma vie à attendre.
Pendant la majeure partie de ma vie, l’Iran n’a existé que dans les souvenirs de ma mère. Elle est née et a grandi à Chiraz, en Iran, parmi les centaines de milliers de Juifs qui vivaient et prospéraient en Iran avant la révolution. Mais à mesure que la guerre se déroulait, je me suis retrouvé à y penser constamment : à la vie qu'elle avait là-bas, à celle qu'elle a été forcée de laisser derrière elle, et à la possibilité qu'elle ne soit pas perdue pour toujours.
Mes trois identités – américaine, iranienne et bientôt israélienne – semblaient converger d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Pour la première fois de ma vie, j'ai imaginé ce que cela pourrait être pour tous les trois d'exister dans la même réalité physique : et si être Américain et Israélien ne signifiait pas être à jamais éloigné du pays natal de ma mère ? Je m'imaginais marchant aux côtés de ma mère dans les rues bordées d'arbres de Chiraz et les bazars animés.
Pendant la majeure partie de ma vie, cet avenir n’appartenait qu’aux rêves. Pour la première fois, cela semble tangible.
Une vie juive joyeuse en Iran
Bien avant la République islamique, les Juifs ont vécu en Iran pendant des milliers d’années, créant une culture distincte de langue, de littérature et de cuisine judéo-persane. Sur les photographies de Chiraz des années 1970, ma mère ressemble à de nombreuses jeunes femmes de l’époque. Les cheveux longs et ondulés tombent librement autour de ses épaules ; elle porte des pantalons pattes d'éléphant et des chemisiers soyeux dans les styles européens qu'elle admirait, et un sourire éclatant sur son visage.
Elle a travaillé comme assistante pour une entreprise italienne ; des personnes de nationalités très diverses vivaient et travaillaient en Iran à cette époque. Elle aimait Shiraz de tout son être. Elle aimait sa vie et sa liberté.
En 1979, tout change.
Lorsque la révolution iranienne a renversé la monarchie du pays, de nombreuses personnes ont senti qu'il était temps de fuir. Certains sont partis dès les premiers vols, mais ma mère est restée. Pendant des années, elle a mené une vie de plus en plus réduite tout en gardant l’espoir que la tourmente passerait.
Mais les libertés qu’elle connaissait autrefois n’ont disparu qu’avec le temps.
Un jour, sept ans après la révolution, elle se promenait sur une place publique lorsqu'un membre de la police des mœurs a remarqué qu'une petite partie de ses cheveux était visible sous son hijab. Il lui a craché au visage, l'a réprimandée et a failli l'arrêter pour indécence. C'est le moment qui mit fin à l'attente.
À 28 ans, célibataire et connaissant très peu l’anglais, ma mère a décidé de fuir seule l’Iran. Partir n’était pas aussi simple que d’acheter un billet d’avion. Après la révolution, la République islamique a restreint les voyages, en particulier pour les minorités religieuses comme les Juifs, et a mis en place des exigences strictes en matière de visa de sortie. Elle a payé quelqu'un pour la faire sortir clandestinement du pays, déguisée en pèlerin voyageant au Pakistan en route vers la Mecque.
À son arrivée au Pakistan, elle a passé trois mois dans un logement pour réfugiés juifs iraniens. Elle vivait dans une maison sûre, surpeuplée et insalubre, remplie de rats et de cafards. Compte tenu de la proximité de l’Iran et du fait que les Juifs n’étaient pas particulièrement les bienvenus au Pakistan, les déplacements à l’extérieur de l’établissement étaient sévèrement restreints.
Finalement, elle parvint à Vienne, où HIAS réinstalla des réfugiés juifs. Elle y a attendu des mois, implorant l'ambassade américaine de pouvoir entrer aux États-Unis, l'un des milliers de réfugiés en attente de réinstallation. Près d’un an après avoir quitté l’Iran, ma mère a obtenu l’asile aux États-Unis.
Un sentiment de manque de quelque chose
Pour la diaspora juive iranienne, l’histoire de la montée de la République islamique n’est pas seulement celle d’un changement politique. C'est l'histoire de familles dispersées à travers les continents et d'avenirs définitivement réorientés par l'exil.
Ma mère a construit sa vie en Amérique dans un souci d’urgence et de survie. Beaucoup de ses choix ont été façonnés par la peur plutôt que par la possibilité. Elle dit souvent qu’elle est reconnaissante pour la vie et la famille qu’elle a bâties. Mais il y a aussi une absence discrète dans son histoire – la vie à laquelle elle s’attendait autrefois en Iran, et qui n’a jamais eu la chance de se dérouler.
Les enfants héritent de beaucoup de choses de leurs parents : des traditions, des langues, des recettes et parfois des rêves inachevés. J'ai grandi en sachant que ma vie contenait des possibilités que ma mère n'avait jamais eues. J'ai poursuivi une formation qu'elle n'a jamais eu l'occasion de terminer. J'ai construit une carrière qui m'a donné une indépendance financière. J'ai voyagé librement en tant qu'Américain, profitant d'une vie pleine de choix et d'aventures inédites. Et pourtant, quelque chose semblait toujours irrésolu.
Certains de mes premiers souvenirs sont ceux de ma mère écoutant les émissions de radio iraniennes de Los Angeles, que de nombreux membres de la diaspora appellent « Tehrangeles ». L'émission matinale commençait toujours par l'hymne national iranien de l'époque du Shah. Les commentateurs ont discuté de la politique iranienne et de la faible possibilité que les choses dans le pays qu’ils aiment changent un jour.
À un moment donné, ma mère a arrêté d'écouter. Après des décennies d’exil, elle a accepté qu’elle ne reviendrait probablement jamais dans son pays natal.
La possibilité de changement
Cette guerre est certainement troublante. Mais cela a aussi apporté un espoir fragile et inquiet. Pour la première fois depuis des décennies, l’avenir du régime iranien semble suffisamment incertain pour que des gens comme ma mère osent imaginer à nouveau un changement.
Je ne célèbre pas la guerre. Mais le changement s’effectue rarement sans perturbation.
L'histoire de ma mère est une histoire parmi des millions d'autres sur les pertes et la misère infligées par la République islamique. Tant de personnes d’origines très différentes ont fui l’Iran, emportant avec elles des générations de souvenirs et d’aspirations à travers des continents inconnus. Et bien d’autres encore sont restés, vivant sous l’oppression, sous des lois qui restreignent la liberté, l’expression et les droits humains fondamentaux.
Plus récemment, des dizaines de milliers de personnes sont mortes en résistant à cette répression, en luttant pour les libertés que ma mère a connues et chéries.
Je sais que beaucoup diraient que cette guerre a été menée injustement et que l’avenir de l’Iran ne relève pas de la responsabilité des nations extérieures. Mais pour moi, et pour beaucoup comme moi, ce n’est pas si simple. Après tout, notre avenir nous a également été injustement retiré.
J’ai quitté Israël pour le moment, mais je suis reconnaissant d’avoir été là pour le début de ce moment étrange et plein d’espoir de l’histoire. Assis dans un abri, écoutant les sirènes, je me sentais si proche de ce qui a toujours semblé impossible : une vie dans laquelle les Iraniens de la diaspora pourraient à nouveau rentrer chez eux. Cet espoir vaut les sirènes, les nuits blanches et l’attente. C’est un petit prix à payer pour la promesse que nous portons de guérir du passé et d’assurer un nouvel avenir aux générations à venir.
