Dans des vidéos TikTok vues des dizaines de milliers de fois, Dan Sheena, 31 ans, porte une perruque blonde et mime des sketches d'un couple irakien qui se chamaille dans une langue presque éteinte : le judéo-arabe.
Sheena a commencé à publier des vidéos sur TikTok en 2023, parlant cette langue en voie de disparition, qui est aujourd'hui rarement parlée par les personnes de moins de 60 ans, suite à l'exode massif des Juifs des pays arabes en raison de la discrimination et des persécutions religieuses.
Élevée par deux parents originaires de Bagdad, Sheena a grandi en Israël et parlait la langue à la maison. C'est une rareté parmi les Juifs irakiens de deuxième et troisième générations, dont les familles ont souvent cessé de le transmettre dans un effort d'assimilation.
Dès son plus jeune âge, Sheena, qui vit toujours en Israël, savait qu'il voulait devenir professeur d'arabe. Après des années passées à enseigner l’arabe conversationnel dans le système scolaire public, il est devenu déterminé à préserver le dialecte avec lequel il a grandi.
Lorsque Sheena a annoncé à sa famille qu’il souhaitait enseigner le judéo-arabe, ils l’ont exhorté à se concentrer sur un dialecte plus pratique. « Ils m'ont dit : 'Oh, tu es stupide. Pourquoi veux-tu faire ça ? Personne ne veut l'apprendre. Il va mourir.' »
Malgré leurs inquiétudes, la réponse initiale à son récit et aux cours Zoom de judéo-arabe qu’il proposait a été écrasante. « Beaucoup de gens se sont inscrits. Ils m'ont dit : « Dan, c'est mon rêve. J'ai entendu mes parents parler en judéo arabe et je veux vraiment l'apprendre. Et j'ai enfin l'opportunité. »
Il a déclaré que, pour lui, les médias sociaux ont été essentiels à ses efforts pour préserver la langue. « Beaucoup de gens se transmettent mes vidéos entre eux » et « interrogent leurs parents sur certains mots », dit-il. « C'est la manière de parler du judéo-arabe, de le garder vivant. Les réseaux sociaux me permettent de le faire, pas de la manière classique d'écrire un livre et d'essayer de le diffuser et de le partager. C'est l'ancienne façon de garder une langue vivante. »
Dans ses vidéos, il utilise des phrases judéo-arabes classiques de Baghdadi, incluant dans une mesure égale des insultes effrontées comme Wakka mazzalem (« que leur chance s'épuise »), et des compliments comme Asht eedak (« Que vos mains soient bénies »), une expression utilisée pour complimenter les capacités de cuisine ou d'accueil de quelqu'un.
Sheena a depuis accumulé plus de 100 000 abonnés sur TikTok et enseigne chaque année à des dizaines d'étudiants à travers le monde, qui le trouvent via les réseaux sociaux, grâce à des cours basés sur Zoom.
Une langue en voie de disparition
Dans les années 1940, près d’un million de Juifs vivaient dans le monde arabe. Aujourd’hui, il en reste environ 4 000. En Irak, où vivait autrefois une communauté juive florissante d’environ 120 000 personnes, seuls trois Juifs vivraient encore dans le pays.
Le judéo-arabe, une variété de différents dialectes arabes parlés par les Juifs dans le monde arabe, a été activement utilisé pendant environ 1 250 ans. Depuis le milieu du XXe siècle, lorsque les Juifs ont été contraints de fuir massivement la région, la langue a connu un déclin rapide.
Selon Assaf Bar Moshe, l'un des rares experts mondiaux en judéo-arabe, les Juifs du Moyen-Orient étaient généralement bilingues. « Ils parlaient un dialecte avec leur communauté et leurs familles, et un autre dialecte dès qu’ils sortaient de chez eux », pour pouvoir communiquer avec leurs voisins non juifs. Une caractéristique clé de la langue réside dans les mots empruntés à l'hébreu et à l'araméen, en particulier pour les objets religieux ou les mots distinctement juifs.
Bar Moshe a déclaré aujourd’hui qu’il existe environ 6 000 locuteurs natifs du dialecte arabe judéo-baghdadi dans le monde. Ce dialecte, dit-il, offre un aperçu de ce à quoi ressemblait le monde arabe il y a des siècles. « Le judéo-arabe baghdadi est en fait le dialecte originel de Bagdad du Moyen Âge. La communauté juive l'a préservé, tandis que le dialecte musulman est arrivé plus tard avec les migrations au XVIIe siècle. C'est pourquoi ils sont si différents. »
Au fil des siècles, les Juifs de chaque pays ont développé leur propre dialecte, souvent avec des variations régionales supplémentaires. Si la langue parlée est extrêmement variée selon l'endroit où elle s'est développée, la langue écrite est devenue beaucoup plus standardisée, l'arabe étant translittéré en écriture hébraïque, semblable au yiddish ou au ladino.
Lorsque les Juifs ont quitté le monde arabe, la plupart fuyant vers Israël, les États-Unis, le Royaume-Uni et le Canada, ils ont généralement abandonné la langue pour tenter de s'intégrer dans de nouvelles sociétés. En Israël, Bar Moshe a déclaré : « L’arabe était considéré comme la langue de l’ennemi, donc les enfants étaient gênés de le parler. »
Il y avait une pression similaire pour s’assimiler pour les Juifs qui fuyaient vers d’autres pays. « Nous voulions être britanniques », a déclaré Vicky Sweiry Tsur, une juive bahreïnite qui a grandi au Royaume-Uni et vit désormais en Californie. « Je me sentais très gêné quand mes amis entendaient mes parents parler arabe. Et vous savez, lentement, lentement, si vous ne l'utilisez pas, vous le perdez. »
Selon Sheena, de nombreux étudiants viennent le voir avec un sentiment de regret de s’être détournés de la langue lorsqu’ils étaient plus jeunes.
« Si nous écoutions ma mère à l'époque, vous savez, je ne courrais pas après chaque mot et chaque phrase dont je me souviens maintenant », a déclaré Sweiry Tsur. « Ce que je ne donnerais pas pour y retourner. »
« Vous l'apprenez avec votre cœur »
Sheena admet que ses parents avaient des raisons de protester contre sa décision de se plonger dans le judéo-arabe. Les étudiants viennent le voir tout le temps pour se demander s’ils doivent apprendre l’arabe conversationnel ou le judéo-arabe, qui, selon la plupart des mesures, ne peut pas être réanimé et n’a aucune utilité pratique en dehors du cercle restreint des personnes âgées qui le parlent encore. « Je réponds toujours : pour apprendre l'arabe parlé, vous le faites avec votre cerveau parce que vous voulez l'utiliser au quotidien. Mais le judéo-arabe, vous ne l'apprenez pas avec votre cerveau. Vous l'apprenez avec votre cœur. »
Jason Mashal, 36 ans, élève de Sheena, dont les parents sont nés en Irak, a déclaré qu'il apprenait la langue par désir de la préserver. « Je ne veux même pas apprendre l'arabe standard moderne », a-t-il déclaré. « Ma motivation a toujours été qu'il s'agit d'une langue en voie de disparition, et je suppose que je ne parviendrai probablement pas à la sauver, mais je vais quand même essayer, vous savez, d'être aussi fonctionnel que possible. »
Inspiré par ses progrès, Mashal s'est ensuite rendu en Irak, visitant l'école que fréquentaient ses parents (où les étudiants actuels ne savaient pas qu'il s'agissait d'une école pour juifs), la seule synagogue restante à Bagdad et même une discothèque que son père fréquentait. « C'était un sentiment très magique et électrique de traverser ces couloirs à l'endroit précis où je sais que mes deux parents allaient à l'école il y a de nombreuses années. Parler l'arabe juif en Irak était tout aussi électrique. »
Pour de nombreux étudiants de Sheena, la langue offre un moyen de renouer avec des souvenirs auxquels ils ne peuvent plus accéder. « Les gens me disent : 'Dan, je veux sentir à nouveau ma grand-mère. Je ne peux pas m'asseoir avec elle et réécouter ses histoires, mais je peux l'entendre avec ces mots et dans cette langue.' »
« Il sort un mot ou une phrase que je peux littéralement dire que je n'ai pas entendu depuis 40 ou 50 ans », a déclaré Sweiry Tsur. « Je n'aurais jamais pu le faire sortir du plus profond de mon cerveau, mais ensuite vous l'entendez, et vous savez exactement ce que cela signifie, et exactement dans quel contexte vous l'utiliseriez – et toutes les émotions qui y sont liées, vous savez, les dîners du vendredi soir avec toute la famille. «
