Philip Roth et Judy Blume sont nés à cinq ans d'intervalle dans les années 1930. Tous deux ont grandi dans le New Jersey, dans le creuset de l’assimilation des banlieues juives américaines. Tous deux étaient hantés par l’Holocauste, dont la nouvelle s’est répandue aux États-Unis alors qu’ils approchaient de l’âge adulte. Et tous deux sont des icônes littéraires.
Mais ce sont des icônes de différentes sortes.
Nous considérons Roth comme un géant de la littérature juive américaine et Blume comme un géant de la littérature jeunesse américaine. Au sein de cette distinction se trouve une sorte de hiérarchie tacite. Roth était perçu comme un écrivain destiné aux adultes sérieux et aux préoccupations sérieuses ; Blume, en tant qu'écrivain pour les filles ayant des préoccupations féminines. Quand Roth écrivit sur les diaphragmes (voir Au revoir Colomb), il s’agissait d’un examen vivifiant de l’évolution des mœurs sexuelles à un point d’inflexion de la culture américaine. Quand Blume l'a fait, en Pour toujoursc’était une éducation sexuelle avec une touche narrative.
J'ai lu la nouvelle biographie de Mark Oppenheimer Judy Blume : Une vieet je réfléchis beaucoup à cette hiérarchie. J'ai lu et aimé pas mal de Philip Roth et beaucoup de Judy Blume. (J'ai écrit sur les deux pour cette publication.) Mais j'ai une relation plus forte avec son travail qu'avec le sien. Une mesure d’un grand roman est la dimensionnalité avec laquelle le lecteur le vit. Voyez-vous les personnages pendant que vous lisez, sentez-vous leur environnement, entendez-vous leur musique ? Avec Blume, ma réponse est toujours « oui ». Avec Roth, c'est « parfois ».
Alors pourquoi ai-je, comme beaucoup d’autres, tendance à considérer Roth comme un écrivain important, et Blume comme simplement un écrivain important pour moi ?
Il s’agit d’une énigme classique en matière de littérature jeunesse. Comme l'a écrit Alison Lurie dans son roman lauréat du prix Pulitzer Affaires étrangères — que je lis également en ce moment, par coïncidence —, la littérature jeunesse est la « belle-fille tolérée à contrecœur » dans n'importe quel département d'anglais. Nous devons lire beaucoup pour bien grandir, mais on a le sentiment que quiconque reste trop attaché aux choses qu’il a lu au cours de ces premières années a, d’une manière ou d’une autre, mal évolué sur le plan du développement.
Le livre qui m'a le plus influencé est certainement Anne… la maison aux pignons verts de LM Montgomery, mais pendant une grande partie de ma vie d'adulte, je ne l'aurais jamais nommé si un étranger m'avait posé des questions sur mon roman préféré. Pas seulement parce que cela aurait semblé être un faux pas – et si cet étranger pensait que j'étais enfantin, plutôt que simplement ouvert aux joies de l'émerveillement enfantin ? – mais parce que cela semblait privé. Comme si la partie de moi qui aime cet orphelin roux au-delà de toute mesure était trop personnelle pour être partagée.
Roth et Blume ont tous deux fait carrière en écrivant sur des choses qui semblaient trop personnelles pour être partagées. Tous deux étaient des briseurs de tabous, qui ont subi les violentes réactions négatives qui peuvent accompagner une telle transgression.
Mais Blume a brisé les tabous de manière qui pourrait être considérée comme plus sûre. Roth s'est engagé dans l'indicible ; elle a attaqué les impolis. En étant ouverte sur les aspects les plus étranges de l'enfance – les saignements, les expérimentations sexuelles, les amitiés qui s'effondrent d'une manière qu'aucune des parties ne comprend vraiment – son travail a permis de se sentir un peu plus en sécurité en tant que fille. Les choses intimes pouvaient désormais être intimes, mais partagées.
Un paradoxe littéraire tragique est que les écrivaines ont souvent besoin de convaincre les lecteurs masculins pour être prises au sérieux. Une fois qu'ils sont connus comme des écrivains appréciés des femmes, le spectre du « chick lit » s'attache à leur travail, un phénomène qui précède de plusieurs siècles le développement de cette étiquette. Aphra Behn, l'une des premières femmes écrivains professionnelles, a brisé les frontières au XVIIe siècle pour être rejetée au XVIIIe siècle comme une légère trop ouverte sur le sexe. Une fois, j'ai passé six heures de route de Chicago à Saint-Louis à me battre avec mon petit ami d'université à l'esprit progressiste à propos de sa réticence à lire Jane Austen. Le combat ne concernait pas vraiment lui ; Persuasion ça n’allait jamais être tout à fait son style. Il s’agissait de mon sentiment que les choses que j’aimais perdaient le respect aux yeux du public vaguement défini parce que des gens comme moi les aimaient.
À un certain niveau littéraire, il est étrange de prétendre que Judy Blume devrait être considérée comme un aussi grand maître littéraire juif américain que Philip Roth. Ses phrases sont plus simples. Ses thèmes aussi. Son approche des grandes questions américaines, comme la race, peut être maladroite. (Pour être honnête, ceux de Roth le pourraient aussi.)
Mais à un autre niveau, je pense qu'il est non seulement raisonnable mais juste de définir la grande littérature en partie par son impact. Les livres sont destinés à approfondir notre connexion avec le monde. Ils sont destinés à égayer notre expérience de la vie. Ils sont destinés à nous aider à nous comprendre nous-mêmes et nos voisins. Peu d’auteurs américains ont fait l’une ou l’autre de ces choses avec plus de puissance ou pour plus de gens que Judy Blume.
La sortie du livre d'Oppenheimer a été assombrie par le mystère de la raison pour laquelle Blume s'est brouillé avec l'auteur après avoir révisé sa première ébauche. En tant que lecteur, je comprends : rien n’est plus séduisant qu’un mystère. Mais je trouve franchement triste que le premier récit approfondi de la façon dont Blume est devenue un écrivain d’un tel impact ait été obscurci par le désir de rendre compte des mystérieux fossés ouverts entre elle et son biographe.
En 1964, écrit Oppenheimer, « le milieu spécifique de classe moyenne juive de banlieue de Blume était reconnaissable à l'échelle nationale », grâce au travail de Roth. Alors que Blume n’avait pas encore commencé à écrire, Roth avait produit un « raccourci pour une sorte de ringard, nouveaux riches expérience juive de banlieue.
Mais il ne l'avait fait que pour une partie sélectionnée de cette population : le jeune homme en pleine ascension, la jeune fille riche et ennuyée qui essayait de se débarrasser des valeurs de ses parents sans pour autant rompre avec leur style de vie confortable.
Les autres tacites dans cette vision – les mères fondamentalement bonnes, les filles pour la plupart obéissantes – avaient également besoin de leur propre chance d’être reconnaissables. Ils étaient tout aussi intéressants, mais peut-être de manière plus discrète. La littérature sur la vie des Juifs américains n’est pas seulement plus complète parce que Blume leur a donné des voix. C'est mieux aussi.
